“说你。”张娣插嘴道，“你好凶，要打人似的。”

我无语。

饭后，带张娣在校园转了一圈。七点一到，钻进电影院。

电影名忘了，好像叫天什么。男主角是个孤儿，八岁时的一场山体塌方，夺走父母的生命，往后靠农忙时节拾掇麦穗和女主角的施舍度日。十七岁那年，接受女主角的提议，去到大城市打工。七年后攒下一笔钱，回到黄土高坡和默默等待自己的女主角终成眷属。他把钱借给全村的人，尽管没有讨回的意思，村民们却愈发心虚了，在一个雷雨交加的夜晚，联合起来，把他杀害，尸体丢在山坡上喂狼，不过没有被狼吃掉，反倒在天明时分苏醒了，望见坡下一个赶马车的老人，发出求救声。老人以为撞鬼了，撒腿就跑，不久折回，摸上坡，抡起石块一顿猛砸，男主角再没有醒来。镜头的最后，是女主角搂着尸体嚎啕的情景，声震寰宇，撕心裂肺。

影片人物众多，情节环环相扣，部分风景片段估计要坐直升飞机才拍摄得了，陕北情调的民歌悠扬、凄婉，是部真实得应该拍手叫好的片子。观后却给人绝望的心情，想吐。

放映时间是普通影片的两倍。从电影院出来，差不多到了熄灯时间。我拨通班上女生寝室的电话，说姐姐来了，有住处吗？回答说家近的两个女生每个星期都回家，有住处。问十点二十分下楼接人可好？回答说可以。挂断电话，我才意识到连对方姓甚名谁都没问。站在女生公寓楼下等人的时间里，张娣问我能不能答应她。

“答应什么？”

“中学的三年，你一直给我写信。对吧？”

我没有回答。

“总共一百零八封，我都没有回信。”

我静等后话。

“你肯定恨我。”张娣不无凄凉意味地说，“最后的信里，还说我冷酷无情呢。”

我缄默不语。

“你问我：为什么不回信，为什么不在县城读高中，为什么，”张娣难以启齿地顿了顿，“不接受你。”

我有点脸红。

“现在的你，还有这些疑问？”

我点头。

“等三年。三年后，我毕了业，我们再谈这些事情，好吗？我的意思是，如果那个时候，你不变心的话。”

我不知说什么好。

“好吗？”张娣注视着我的眼睛。

“好。”良久，我回答。

＊

第二天共进早餐时，张娣说回株洲。

“乘太阳没有升高之前。”她解释。

九点左右，两人在校门对面的站台等候片刻，踏上浑身涂满白沙集团广告的公共汽车。荣湾镇下车后，转乘开往火车站的另一辆，坐在末排。我无声地阅读前面椅背上的长江医院广告词，张娣正襟危坐，身体之间的每次碰撞，都在我心里泛起涟漪。交通拥堵，抵达火车站时，十点都过了。

我买了两张列车票。

“怎么是两张？”张娣奇怪地问。

我没有回答。

无风，阳光火辣，广场上行色匆匆的旅客被晒得大汗淋漓。我们走进附近的冷饮店，要了加冰橙汁。结账时，列车票上的开车时间快到了，于是赶到候车室，穿过隧道，上到月台后像所有乘客那样奔跑，挤上火车，找到座位坐下。

“想不到，坐火车，这么不容易。”张娣喘着粗气说，“好像做了坏事，丨警丨察在后面追赶。”说罢，好看地笑了。被汗水浸湿的秀发粘在脸颊，宛如画妆的京剧演员。

“寒假再来，搞到座位就难喽。”

“是吗？”张娣吞了口气。

“下一站是株洲，车一停就下车。”我提醒。

“嗯。”

“别在车站逗留，有坏人。”

“知道啦。”张娣微笑着说，“学校离火车站不是很远，有直达的公共汽车。”

“是吗？”

“嗯。”

“像以前那样，写信给你，好吗？”我一本正经地问。

张娣羞赧地点了下头。

我掏出准备好的圆珠笔和通讯录。张娣伏在桌上，把地址、邮编、座机填上。字体娟秀。我确认一遍，揣进裤兜。

“回信吗？”我问。

张娣再次点头，说，“下去吧？火车好像动了。”

从开动的火车上跳下时，我没能站稳。一位肥胖的大妈推着卖馒头的餐车经过，我不好意思立刻起身，索性坐在原地，望着火车渐行渐远，直至从视野消失。不久，同一方向驶来另一列，我恍惚觉得张娣乘坐的火车回来了。它拖着长长的汽笛声，在对面的月台停下，旋即车门打开，人们抡着大包小包下车，争先恐后的场面仿佛世界末日前的一场骚乱。我凝望许久，确定张娣不在后，起身，来到小摊前，要了一包白沙和一袋炸马铃薯片。炸马铃薯片苦苦的，有点发霉，我“呸”地一声，吐在地上，剩下的扔了。水泥柱边蹲一个蓬头垢面的少年，想必监视我很久了，捡起炸马铃薯片，撒腿就跑，边跑边回头。我悲天悯人起来，想把身上的东西统统奉送，可是转眼间，少年不见了。

这是2001年秋天的事。

*

2001年秋至2002年夏，张娣来过长沙三次。我没去株洲一次，一些事情尚未水落石出前，没有理由找她。“理由”的用法可能不对，应该是心情。

电话也很少打。头一个月，我每个星期六的晚上十点准时打电话过去。可是把搅尽脑汁搜刮的话题讲完，就没说的了，时常陷入沉默时间达好几分钟的尴尬境地。而且大半是上次内容的重复。我放弃电话，像中学时代那样，一周写一封信。张娣在月底回信。起先，我心情失落，觉得“入不敷出”。久而久之，也就习惯了。

张娣绝口不提往事，只是不着边际地描述大学生活：没事时钩毛线袜呀；打电话回家，得知爷爷和奶奶身体健康呀；洗衣时，把肥皂冲进厕所了呀。此外，全以“祝：生活开心、学习进步”落尾。

收到张娣的回信，我就找没人的地方，逐字逐句地阅读。读到心动处，呼吸信纸的香气。有涂改的痕迹，就做个哲学家，冥思苦索它的真谛。然后钻进没有熟人的公共教室，一边重读，一边回信。一周后重温内容，回第二封。如此这般，熬到月末。

我和张娣一样，只谈无须解释和评论的客观事实。诸如三餐吃的东西，作息时间表，身上发生的琐事，同室者的绰号、个性、趣闻——内容详尽，以致经常超重，贴上双倍邮票才能寄出去。

过程委实妙不可言。每每提笔，只要想到诉说的对象是张娣，我便文思泉涌。即便十年后的今天，仍对那时的自己钦佩不已：别人都在挥霍青春，或者在学习上孜孜不倦，惟独我把自己关进小木屋，像呕心沥血的作家那样笔耕不辍。

＊

冬天租了房子，没回瓦屋，不想搬家，收拾起来够麻烦的。寒假的头天，张娣送来一打毛线袜，四双给我，其它的打算分给家人，邀我一起回去。我说不想，她便坐当天的汽车走了。