“来之前，怎么不打我电话呢？”
“你有电话吗？”
对，我的手机也好，寝室的座机也好，都对家里保密。
“回头告诉你。”我说，“听妈妈说，你考进株洲的一所大学？”
“嗯。前天报名。昨天分配寝室。今天过来了。后天军训。我现在，和你一样，可是名正言顺的大学生了喔。”
“我是五年制，只能算半个大学生。”
张娣没说什么。
“怎么现在才报名呢？十月过完一半了。”
“第一批新生，都军训完了呢。我是第二批。听说还有第三批。”
“按理说，去年高中毕业吧?复读了？”
“休学了一年。前年，奶奶病倒了，走不开。不知道？”
“不知道。康复了吗？”
“没有完全康复，还拄着拐杖。中风。很难根治的。”
“没人说我坏话？”
“怎么没有。爸爸认为你憎恨他，所以对你听之任之。全家人都好挂念你，特别是爷爷和奶奶。你不回苗寨，连过年也不回，都六年了。”
我不知说什么好。
从这里，可以俯视南湖，约摸两个篮球场大小，一半是水，一半被碧绿的荷叶覆盖了。已经错过观赏荷花的时节，熟透的莲蓬弯着腰，垂头丧气的样子。湖中有座古色古香的石亭，三个女生围坐在石桌旁，可能在下跳棋，隔一会便荡来欢声笑语。长时间注视这些，我昏昏欲睡，不知不觉把头枕在张娣的大腿上了。
“困？”
“有点。”
“睡得晚吧？听那位老伯说，你在宿舍的表现不是很好。”
张娣的语声，和知了、青蛙声一起，在耳畔回荡。我好像“嗯”了一声，迷迷糊糊地睡着了。醒来时，阳光的角度变了，周围阒无一人。我搓了把脸。
“对不起。你特意过来，我却睡着了。”
“没关系。”张娣笑了笑。
“睡了多久？”
“两个小时十三分钟。”
“这么久？”我吃了一惊。
“可能，我不该来。”
“对不起。”
“不是指这个。”张娣不看我地说，“你睡觉时，我在想，自己来找你，是对，还是错呢？感觉要发生不好的事情似的。至于什么事情，却不清楚，只是有那种感觉。”
“别多想。你能来，我很高兴。”
张娣若有所思，似看非看地望着前方。
我闻到一股不安的气息，想补充点什么，脑袋却空空如也。
沉默大概十分钟后，我握住张娣搭在膝盖的右手。她没有回避，只是手指轻轻动弹一下，这才把脸转向我，表情迷茫得像个孤儿。我的心情豁然开朗了，想起这里发生的一桩怪事：
班里有个男生，有段时间，每当晚自习下课，就来到这里，躺在石桌、石椅或者石栏杆上，抽泣一阵后，装作什么事情也没有发生地回到寝室。那个时间，很少有人经过，只是偶尔遇见缱绻的情侣，拥抱在黑黢黢的角落，或亲吻，或爱抚，听见抽泣声，要么走开，要么过来安慰几句。面对安慰，男生总是平静地回答“没事”，而后换个位置，哭够为止。他被女友甩了。匪夷所思的是，非真正意义上的女友。既没约会过，又没看见相片。只是笔友。通过《职业与技术》的交友栏认识，太平无事地通信了两年。不料笔友在最后的信中写道：忍无可忍，往后不联系了。
“好特别的男生。”张娣发表看法。
“知道他为什么伤心吗？”
“为什么？”
“笔友是他自己。”
“自己？”
“另外一个自己。特长、习惯、爱吃的食物、爱听的音乐、喜欢的颜色和明星、人生观、价值观，一模一样。惟独性别不同。他不在乎笔友的家境、高矮、相貌，哪怕是个丑八怪，也愿意走到一起。”
“有点不可思议。”张娣说。
“柏拉图式恋爱，这是。”
“可是，笔友忍无可忍。为什么呢？既然那么有缘。”
“他想不明白。”
“真想看看这个男生。”
“退学了。”
“因为这件事？”
“不全是。他本来就有点神经，总是做出常人理解不了的事情。比如洗脸时，对着水龙头自言自语；半夜三更爬上宿舍天台发呆；坐在床上画稀奇古怪的图案。总之怪癖很多。是个沉默寡言得叫人害怕的家伙，许多同学见了都退避三舍。”
“这样的人，怎么把隐私说给你听了呢？是隐私吧？”
“知道他更多事情的人确实不多，对我却推心置腹。原因可能是他说话时，我没怎么泼冷水吧。加上是老乡。”
“我们县的？”
“凤凰。都是湘西人嘛。”
“可能在你身上，有吸引他的什么。”
“其实，对自己在集体生活中很难相处的性格，他很苦恼，担心毕业后在社会上吃不消，于是跑去心理医院，治疗过三次，也经常打广播电台的热线电话，和主持人谈心。但都没用。三年级没有读完，去深圳打工了。”
“可惜。”
“没什么可惜的。离开这里，不见得是坏事。我有时也跃跃欲试。”
“别那样想。”张娣关心地说，“没有学历，即使走上社会，也没有作为的。”
我没再多说。五点半一到，拉着张娣，来到食堂。进门时，碰见出来的李自由。他左手抓饭盆，右手抓我，瞅着张娣，把嘴凑近我耳边，低语道：
“真它妈的正点。你马子？”
“啊。”我也压低声音回答。
“要上啊。不上的话，哪天被别人上了。”
“被你妈。”
李自由眨了下眼，走了。
大厅里人头攒动。我叫张娣在中间有吊扇的位置坐下。自己只穿背心，脱下的衬衣搁在旁边，表示“此座有人”。然后排队十五分钟，打了两份价格尽管昂贵，却有饭盒奉送的套餐。
“刚才打招呼的，是同学？”张娣边吃边问。
“朋友。不在一个班。”
“朝你眨眼，是有事吧？如果忙，我一个人可以的。”
“他有砂眼，不眨不舒服。”
张娣“呃”了一声。大概饿坏了，吃得和我差不多快。吃到一半时，有人拍了下我的肩，回头一看，是个戴红袖章的家伙。
“有事？”
“请把衣服穿上。”他指着我屁股下的衬衣。声音冷冰冰的，根本不像“请”。
“热。这样凉快。”
“要凉快是吧？在这里签字。”说罢，拿出一摞类似罚款单的玩意儿，摊在桌上，上面有模有样地摆一支圆珠笔。
“操！”我跳起身，捏紧拳头，瞪着他。周围的学生端起饭盆，纷纷走开了。
张娣抓住我的手，朝我摇头，旋即举起衬衣，披在我身上。红袖章这才走开。
“怎么了？”重新落座后，张娣问。
“穿背心，罚款一百。”
“看起来好凶。”
“督察队的人，都是这副德行。”我一边夹菜一边说，“平时老实巴交得可以，一旦戴上卫生巾，就摆出高高在上的架子，当校长了一样。有时真想——”