那时候没有公交车，城里干部出差或是下乡公干，常坐他的“大铁驴”（一种加重自行车）。行署大院也只有两三辆军用吉普，还时常趴窝。遇到急事，专员们也会坐他的“二等”出门儿。武大炮虽貌似“骆驼祥子”的后代，其实是正经八百的交通局职工，那辆车也是地道的国有资产，搁到现在，那是要上国资委账的。

武红旗是从林彪四野复原的。跟部队南下时是赶炮车的马把式，为人豪爽义气，喜欢江湖义气那一套。非坚持三人拜个人把子不行，说好拧到一块，相互帮衬。阚红年沉着脸说：“这太俗了，旧社会那一套，新社会上不了台面的！”

夏文章也觉得好笑，但自己一无所长，巴不得粘他俩的光，便急忙说：“赞同赞同，天知地知你知我知他知，咱偷着拜了谁知道？”

于是哥三个就找了棵桃树跪下磕头，以大前门烟卷当香火，还不能某某日生但求某某日死了一番，有点当年刘关张的味道。论年纪武红旗为大，夏文章行二，阚红年屈三。

打那以后，武红旗天天把那辆公车骑回家，驮着阚红年一起到津河城外的沟渠边上挖茅草根儿。夏文章当然不能吃现成的，自己骑一辆叽呱乱响的旧“飞鸽”，屁颠屁颠地跟在后头猛蹬。这家伙是归国华侨，工资高，家里有钢丝床和收音机。要不是年头不济，怎么着也轮不到跟武大炮这等粗人拜把子。

追溯起来，武红旗大概是中国公车私用的鼻祖，夏文章则算是最早拥有私家车的人。

那时候没有公路的概念，所谓马路就是能走马车的土路，大马路就是对面能错开两辆马车的有两条车辙的土路。不用划分道线，顺着辙印走就行了。津河城里的大马路只有一条，南门进北门出，中间隔着一条双线铁道，往东南方向过天津去上海，朝西北方向直奔北京。道口有专人看守，过火车时会有大木杆子放下来挡着。

八干渠沿岸青腊树垳子里的草地很快就变成了和尚头。武大炮开始摞树叶，一边做羊的徒弟，一边贼着马路两边的槐树花，一冒白芽，立马用长竹竿绑了两个铁丝弯钩，喊了他俩兄弟去拧槐花，结果引来全城人效仿。可怜那年津河城里的槐树，一夜之间被剃了和尚头。

“要不是武大反应快，晚来半步，连个毛都没了！”夏文章一边背着满口袋沉甸甸的槐花往家走，一边顺路拍着马屁。

饿肚子走不远，城里人蝗虫一样吃光了城外十里之内所有能吃的东西，就只能打树皮的主意了。但“三个神枪手”好歹是机动部队，总能去到别人去不到的地方，开始还能找到肥大的榆钱儿掺到棒子面里贴饼子，用树皮磨榆皮面擀面条。后来到村里收购棒子骨头和秸秆磨面吃，虽然没营养还拉不出屎来，但勉强也能把肚子撑大。到了最艰难的时候，武红旗还发明了把望日莲杆子里的白瓤子捅出来煮着吃，有点像嚼棉花套子。

夏文章到老都承认，没有武红旗，也许自己都走不过那年冬天。当时他恨自己百无一用，永远跟在人家屁股后头吃蹭食儿。不过没用多久，回报的机会就来了：武红旗出事了！是要命的大事儿！

（2）

运输队唯一的一辆解放卡车送物资支援新疆，秘密带回了三只绵羊。职工食堂欢天喜地跟过年一样，把那几只宝贝儿包皮切骨，连同肠子肚子心肝肺一起放在锅里细火慢炖，再拿出半年的结余来，打算大吃一顿。就餐者只限本队的在册职工，每人领一个白面“枕头”（稍大的长形馒头），羊汤羊肉随便吃可以，但带回家不行。

会餐开始后没有一个人说话，满屋子除了肉汤的膻味儿，就剩下咬牙吧唧嘴、咀嚼下咽打嗝放屁吸溜喝汤的声音。武红旗狼吞虎咽地嚼着羊肉，满脑子都是老婆许翠花面黄肌瘦的脸，恨不得自己变成牛，把女人的那份也活生生吞了，回到家反绉出来给她吃。实在不行也要撑得打饱嗝，好叫她闻闻羊肉的滋味儿。

会餐结束，所有人肚子都溜圆溜圆赛西瓜，坐着不能动。队长一看不妙，抹着嘴吆喝：“起来！都滚起来！出去溜溜！”

人们捧着肚子，一步三回头地走出那间充满荤腥味道的屋子。只听队长在身后骂：“武大炮你个不要脸的，动不了啦？操……”一脚踢过去“哎呀——！坏菜了！”

大家都转身往回瞧，只见武红旗脸色刷白，双目紧闭，豆大的汗珠涌出了脑门儿，浑身抽搐顺着板凳往地下出溜，那溜圆的肚子变成了西瓜他哥——冬瓜！

“马车！套马车！快！”队长声儿都变了，一弯腰，蹲不下，一个响屁蹦了出来，“噗——！”

手术是夏文章的老婆宁静给做的。据说胃被切开的时候，都撑得像气球那样薄了。宁静是南洋留过学的，虽是妇科，但却是津河医院唯一摸过手术刀的大夫。那天她肚子绞痛，都进产房了，为救武红旗又咬牙重新披挂上阵，一边手术一边有专人擦汗。工作时胎盘破裂，羊水顺着大腿往下流，刀口还没来得及缝完，肚里孩子的头都伸了出来了，差点掉在地上。

据说头打麻药前，武红旗还能说话，央求宁静千万不要把胃里羊肉都取出来，差不多就得了，糟践了怪可惜了得。

武红旗捡回了半条命，宁静的女儿也呱呱坠地了。夏文章总算是有了点心安理得的松弛感，他抱着孩子，大概是挖草根挖不着，满脑子盼得都是绿色，便给女儿起名单一个“青”字！大家都挑大拇指说：“夏青，夏青，夏天青青。高！实在是高！”

宁静本来是妇科大夫，眼睛就是“B超”。光看体型，老早就预测自己怀的是女儿，许翠花和廖淑珍怀的都是男孩。果真后来许翠花生了个小子，武红旗乐得合不拢嘴，找夏文章给儿子起名。夏文章想了想，郑重地说：“主席说‘不爱红装爱武装’你叫红旗，你儿子不如叫武装，既对丈，又革命，还有传承性。”

“齐了！”武红旗拍手叫绝。

宁静没奶。到了许翠花生产的时候，一剪了脐带，武红旗就盯着把胎盘要走了，带回家用瓦片放在炉眼上焙干，擀成细面给老婆冲服做补药。结果武装他妈双乳还是像秋后的蔫茄子，瘪瘪的挤不出一滴奶水儿来。

宁静安慰说，今年我接生的孩子不下二百个了，就没见着那个妈妈是有奶的。肚皮都填不饱，哪来的奶呀？

实践证明这话不全对。廖淑珍的确生了胖小子，但不可思议的是这娘们第一天就双乳麻涨，第二天奶水就“滋滋”往外冒，竟然多得孩子吃不了！阚红年乐得屁眼都没褶儿了，说有了儿子就有了靠山，就叫阚德山吧。挺好！

廖淑珍有奶的秘密，只有两口子自己心里清楚。

这阚红年是个不爱说话的闷葫芦，外号“阚不理”。是食品公司仓库的保管员，干得是一只狼看管一群羊的工作。按现在的理解，就是“高危行业”。不过仗着领导英明，防微杜渐，反腐倡廉，把粮食局的粮食仓库和供销社、商业局的食品库都集中到一个大院保管。四个墙角有探照灯，拉着铁丝网，大门由军分区派兵把着，搞得跟监狱一般。

阚不理知道自己是使唤丫头拿钥匙——当家不做主。背后有无数双警惕的眼睛盯着，三天一盘库，五天一查帐，狗叼刺猥下不了嘴。但饿鬼见了吃的不馋，就跟男人见了光溜的美女不偷看一样。俩字，难忍！三字儿，特难忍！！

阚红年生就一副要债的马脸，不爱笑但好琢磨：这满库的烟酒茶糖，大秤来小秤走，合理伤耗总是会有的，看你怎么利用。先说那大酒篓能盛两吨果酒，小的也有二百斤，但你只要往里掺一茶杯的水，用表一测，酒精度数立马掉下来。夏天潮湿挥发慢，偷着喝点行，但不能多，否则出气就能闻出味来。茶叶是可以偷着嚼的，潮湿季节会涨库。天热，红白糖鸡也会化掉一部分，糖块也可以含着吃。因为有卫兵看到耗子拱着鸡蛋朝旮旯跑，还用尾巴缠了往墙上磕，所以鸡蛋也是可以少的。鸡蛋磕碎了喝肚里，蛋皮踩在鞋垫底下带出去。

喂饱肚子不难，往家带很难，不被人发现更难。他的同伴就因为揣了半斤红糖叫门卫看出来，被单位开除了。