《平生记》

第一卷楔子

1

可庆抬着一只手，把电话紧紧的按在自己耳朵上，一双眼却目不转睛的盯着玻璃后面的父亲家安，他的姿势有点僵硬，双腿不自觉的使力，崩着劲儿，总想往前探着身子似的。窗外的阳光有点强，透过监狱擦得明亮的窗子，照在玻璃上反光，显出了可庆的影子，可庆看见玻璃那头家安的脸仿佛被自己的脸覆盖在下面，猛的看上去，几乎是能重合在一块似的。

家安在絮絮叨叨的说着上周他们一家子凑在一起给妻子玉芳上香“送寒衣”的事情，闺女爱苗就要出国了，临走赶上了“十月一”，自然要好好拜祭一番。这些事零零碎碎拉拉杂杂的，没什么意思，可庆却听得很上心，手里的电话在脸一侧硌出了一道浅浅的凹槽，他却一点也没发觉。

家安说完了，一时也想不起还有什么要说的，可庆也没准备好什么话，便冷场了。父子俩的眼睛才碰到一起，却又赶紧挪开了，然后，可庆说：“爸，寄的通知您看见了吧？我减刑了，改成了十五年……”

“知道了，”家安咳嗽了一声：“你妹妹跟我说了。”布满皱纹的老脸挤了几下，终究没有笑出来：“好事，有盼头了。”

家安的一根手指头不住的在耳边的电话外侧摩挲着，有点发急，时间一分一秒的过去，却还没说几句话，探视的时间就要结束了。但不知怎么的，心里好像又有点盼着探视时间快点结束似的。

“你要什么东西不要？”家安终于想出一件事情要说。

“没什么要的，”可庆很快的回答，说：“您甭操心了。”

又是一阵沉默，家安忽然发现可庆现在坐的端正多了，以前他总喜欢抖腿，只要他坐在那里，不出一会工夫就要“嘚嘚嘚嘚”的颤着腿抖，腿边上的桌子椅子都得像地震似的一个劲儿的摇。这是毛病，小时候起的根儿，一直就没板好，但现在却彻底好了，可庆坐在那里，稳当当的，腰背挺得很直，垂着头……

家安叹了一口气，记起以前听人说，打小时候落下的毛病，本来是一辈子也改不了，如今却被板好了，家安觉得有点高兴……

还有十五年，是不是长了点？

如果时间是海大的一锅粥，十五年不过是半粒米，但人却只是一只蚂蚁，对一个人来说，十五年是消化不掉光阴，一生中好长一段时光的缩影，调整了整个人生的轨迹。在一个人的历史里，十五年，实在是不能被忽略的时间。

不过，就算是十五年，比起原来，还是强了一些，至少代表了回家的愿望，有了一个具体的日期。

家安想：“十几年，不过就是一晃，日子过着快着呢。”

倒也是的，每当人回头去看的时候，总会发现时间就像是破壶里的水，转眼就流了个干净，那些已过多年的事情，不过就像是发生在不久之前。……

第二卷秋处露秋寒霜降

*第1章*

富家安倚在门框边看了看天色，太阳已经溜下了屋檐，在矮墙的墙头模棱两可的吊着一点，红红的眯着，像醉鬼的眼睛。家安环顾了一下自家的小院儿，自言自语道：“按老规矩，这时候就该动身了，要早去，住几天的……”

米玉芳正把桌上那些满满当当刚刚剪好的纸钱往小厨房搬去，听见家安这句话便没好气的说：“搭把手，别就指着我一个人。”富家安忙过来要接妻子手里的东西，米玉芳一躲，就势把门口挡路的小板凳一踢：“把这碍事的凳子搬走，看别到时候绊我一个跟头，我这怀里抱的好好的，你过来一抢倒洒一地，没个眼力见。”家安便忙挪走了凳子，之后憨憨的笑了。米玉芳能干、会持家，也知疼知热，只是嘴巴泼一些，夫妻将近三十年，家安其实最清楚不过，也能担待。

米玉芳此时已经从小厨房转了回来，又操起了扫帚刷刷的扫着院子里零星的一点杨树花：“每年到了这个时候，这破毛毛花儿就没完没了的掉，你也不说把院子扫一扫，一会刮起风来，这毛毛就都得挂到那花圈上，摘也摘不完，烦死人了。”玉芳边干，边又说：“眼里没有一点活，只管在这说没用的，动不动就老规矩老规矩，什么是老规矩？要我说，你就知足吧，要搁头二年，咱们现在这个阵仗就是要复苏‘封建毒草’，早把咱们一家打倒个千八百回了，还能由着你们爷俩这么折腾胡闹？”提起儿子，玉芳又叹了一口气：“这个老大也是，才赚了几个钱就烧得要把姓儿忘了，好好的扫个墓，预备些香烛就可以了，又扎纸人又扎花圈！唉，我劝也不听，你这老东西还跟着胡闹，烧吧，烧吧你们，到时候‘运动’的风头万一再转回来，吃不了兜着走。”

家安跟在妻子身后转了几个圈子，本意是找点活干给妻子帮帮忙，转了半天却一点没瞧出还有什么不妥帖的地方，便索性捡了个小凳子坐在大门口，面上带来一点惯常的笑容，看着唠唠叨叨的妻子。这时听了米玉芳这话，终于寻到一个话头，插了一句：“你也是多余操心，运动都过去多少年了，也就是你还总提起来，怕前怕后。”玉芳便瞪了他一眼：“风凉话谁不会说的轻巧？你就那么大的本事能算命？知未来？”玉芳从屋里拿出个炕笤帚刷刷的扫了扫院子里晒着的被子，随即麻利的把被子卷起来抱在怀里：“别闲坷拉牙了，下晚反潮气了，别紧着坐在潮地上，到时候腿疼腰疼的别又找我给你揉。”说着一路拍着被子向屋里走去，嘴里尤在唠唠叨叨：“这家里就我一个算活人呐！被子傻晾一天都没人知道帮着收，唉。”家安慢悠悠的站起身，把大门打开望了望，街上已经响起了几声自行车铃响，是下班的时候了，家安往街上望了望，儿女们的身影一个也没出现，他便又回来，把门虚掩上，慢慢踱回屋里去。

院子里仿佛刚刚下过皑皑白雪，一片银装素裹，却并不是真雪，而是许多雪白的花圈，扎着滚着金边银边的花朵，虽是素白的底色却并不清淡，闹哄哄的。家安愣了一回身，直听见屋里玉芳一叠声叫“老头子”才回过神来，慢慢进屋去了。

微微起了一阵风，吹过满院子的花圈，有轻微的刷刷声响。

……

盛馒头的小笸箩在饭桌上传递着，一桌子的人一个挨着一个的从笸箩里拣馒头，富家安端着小酒盅，一双眼睛随着盛馒头的笸箩游走，依次从儿女们脸上扫过，老大可庆的手随意往笸箩里一伸，手腕一转便攥住两个馒头，头也不抬便往嘴里送去，三口两口，一个馒头便囫囵进肚，家安脸上带了笑：“到底是小子好，顶门立户虎背熊腰。”

三儿子可勇的眼睛老早便往笸箩里瞟了瞟，心中早已做好了主意，轮到自己便胸有成竹的伸出手，拿到的馒头又大又喧腾，干干净净，没有一丁点叫蒸汽嘘出来的“水浮囊”，家安笑往心里走：“这三小子，蔫儿有准儿，怨不得爸妈最偏疼他。”