我坐在我家的门槛上，张小风什么时候回来的我一点感觉都没有，他还把他背上的书包塞在我的怀里，一个人在灶房里转了转，用手在饭箱里抓了一坨饭，吃了，就和三猴子的儿子土豆玩去了。
我的眼睛望着我们黑马村院前的那座山，其实我什么都没看，心早飞到很遥远很遥远的地方去了，满玉在我的思绪里一步一步地走，她走出了我的家，走出了我们黑马村，可是她走不出我的心，我在心里搜索着她的身影，她是那样的朦胧和缥缈，以致使我费尽心思、呆若木鸡。
直到天色暗了，鸡进了鸡笼，猪在栏里饿得唱歌一样地叫。张小风回来了，摇着我的身子大声喊：“爸，你傻了？咋还不做饭？我肚子饿。”我才慌忙起了身，进灶房里开始做饭、煮猪食。张小风吃了饭，我却没吃，把锅里的猪食倒在猪槽里，顺便踢了猪两脚。
一到夜晚，我就更难受了，家里只少了一个人，却象一张桌子突然少了两只腿，怎么摆也摆不稳妥了。闷在屋子里心就慌，一出门，儿子张小风就会跟着我，紧紧地拉着我的手，生怕我也出去就不回来了一样。
我们山沟里的夜晚就象一个深水小潭，黑得密扎，手在黑色里一摸，几乎能把黑色搅起来，抓一把捏在手里。
我就牵着张小风的手在院子里转悠，我听见土豆在哭，三猴子又在打土豆，打得他家的灯光都摇晃起来。
我们村是个马形，整个村子里的房屋都依着马山而建，层层叠叠、错落有致。我们的屋前是条山溪，山溪在春天里洪水泛滥，在夏日里流水淙淙，在秋季以后却干得石头发白，冬天一来，又结上了冰溜子。屋背后就是山林，山林里除了老鼠、野兔、黄雀这些动物常年在里面生存之外，还有王爷蛇、黄鼠狼、专钻人屁眼的豺狼、熊、神和鬼，神是我们的救世主，谁家只要遭了不幸就求神保佑，鬼是吊死鬼和饿死鬼，经常隔三差五来村子里的人家里偷饭吃，大夏天里把饭箱里剩下的饭捏得象粪。而树木和杂草到了春天就长到我们的屋檐子下来了，使我们也成了树林里的一种动物。
我和张小风从村头走到村尾。自从责任田到了户，村子再没有先前的那种趣味了，不论大人、小孩，极少在一起聚堆，都是你忙你的，我忙我的。每家人吃饭是没有问题了，但都把心思放在赚钱上，心眼儿一旦钻进了钱眼里去了，整个人就成了个机器。
在村子里转悠了一圈回到家，我和张小风依然不愿意进我们家的那扇门。我和儿子正犹豫着，就看见田六和牛屎来到了我家的屋檐下，田六盯着我说：“想她干啥哩？你还没日够呀？就那么回事，来，打牌。”
只盯着那锅底一样的天空在心里问：天上到底有没有神仙?田六和牛屎什么时候走的我不知道，我只看见张小风趴在地板上睡着了，地上的小石子硌在他的脸蛋上，脸上印起了好几个坑，口水流得地上湿了一大片。
我把张小风抱起来往床上放，他却闭住眼睛喊妈妈，嘴巴一喊，尿就屙出来了，水龙头放水一样滋滋地往我身上射，射得我的腿上和手上全是尿，我正不知道如何是好，张小风却又睡着了。
抓贼
一
乡政府的楼梯间这一天又关了一个人。这个人是个胡子拉渣的农民，名叫胡汉，五十好几的年纪。胡汉坐在那间又臭又窄的楼梯间里愣着神，象是在想一件很深奥的问题。他起先环顾了几眼这间低矮的房子，还用鼻子在空气里嗅了嗅，他没有闻出牲口在这里留下的气味，都是人留下的一股混合的酸臭。看见墙角下摆着一大堆黑硬的大便，他才明白：这里已不知有多少人象自己一样，被送进来，然后无可奈何地就地解决生理上的问题。
送进来时，派出所那个肥大个子的所长常来看他。所长背着手，象刚吃了什么东西，嘴总不时地喳巴几下。所长走路一悠一悠，蹭到铁门口，对着胡汉露出一股笑，那笑象是在跟胡汉开玩笑，胡汉读不懂那笑，心里就焖了一把火。
所长很肥，脸宽得象变了形，两只眼睛却很活泛。他起先只对胡汉露几下笑，后来所长的话也就跟着出来了，所长说：“胡汉，你咋被关进这里来了呢？”这话象是关心。
可胡汉读不懂这关心，就没拿正眼看所长。
所长又说了句：“你早上不是抓了个贼吗？怎么关了你了呢？”
胡汉一听这话，心里就来了气，身子也跟着抖起来。抖了半天，老人才平稳了些，对所长说：“当官的儿子做贼就不能抓吗？”
所长看了一会儿胡汉，刚才那些笑一下子不见了，虎着脸说：“当官的儿子做贼当然要抓，你抓来给我看看？”
胡汉的心里就更气了，脸色也难看起来。待心情稍微平静了些他才说：“送到乡政府你们就把他放了，却关起我来，这还有没有王法？”
胖胖的所长不说话了，用两个手指头对着胡汉的脑袋用力地点了几下，转身朝他的办公室里走去。
钻人屁眼的豺狼：在山中，有豺狼和豺狗两种动物，豺狼是豺狗的外甥，体型很小，专钻牛或者人的屁眼，钻进肚子里之后，就把里面的肠子拉出来，极恐怖的哦！
二
铁门外那块土坡上的太阳先是淡淡的，没一会儿就全部消失了。从胡汉的头上传来好几个人下楼的脚步声，咚咚响的声音就象踩在胡汉的脑门上。胡汉一直对着铁门望着视线里的那块土圪塄，那土圪塄是黄土垒起来的，外边长了些庄稼。胡汉在心底里想回忆些开心的事情，就围绕庄稼想起来。庄稼是自己的孩子哩，你喂养它，它就顺着你的心思往上长。你不睬理它，它也就象一个没妈的孩子，焉头耷脑的没一点儿喜气。你精心地为它施肥、浇水，它就抻着鲜嫩的枝叶儿在棚架上爬，边爬还边朝着您笑哩！胡汉老人也就轻轻地笑了一下。
可笑还没露出胡汉老人的嘴，愁苦又涌上他的心头，他把笑拧成了一声叹息，思绪就回到了昨晚的那件事情上去了。
昨晚，胡汉象平常一样从村头的山岭上赶着他的羊群往家里走。羊很听话，天色不早了，看见胡汉老人挥着手中的鞭子走到它们面前，羊们就朝胡汉仰头咩咩咩地叫，胡汉说：“咱回吧，再晚就看不见路啰！”领头的那只公羊用它头上的犄角拱了拱胡汉的大腿表示亲热，然后带着它的那群羊婆羊子们一窝蜂地往山下跑。
拴好羊群，天就黑了，全家人正等着胡汉吃晚饭。一进门，大儿子胡杰的孩子洋洋抱着他的腿要山葡萄吃。他把小孙子抱起来，对孙子说：“爷爷今天没摘葡萄，你看，现在天都黑了，爷爷上山看不到路，明天一定给你摘山葡萄，摘好多好多。”洋洋用他的小手在胡汉老人的鼻子上点一下，表示一言为定，然后一家人就围着桌子吃起了晚饭。