这些话在我脑子里涌来涌去，可就是涌不到我的喉咙口，还在喉咙的半道上就变成了一口痰，我把它又咽进了肚子里。
我站在堂屋口，望了父亲，又迟疑了半天。我啥话都没说，换了件在我心中觉得时尚、也比其他的衣服都好看的那件圆领白色短衫，脚上换了凉鞋，又梳了头，然后就跟着我爹去了下山村。
我跟在我爹的身后，我娘和我妹出了屋门，手扶着门框，傻傻地望着我，目光灼得我的背发烫。
我听得鸟儿叽叽喳喳地在村坡上叫，蜻蜓象飞机样地往我身边飞。我踩着地上刚刚流湿了的地面，绕过几幢木屋，然后踩在我爹的脚窝子里往村对面的黄土公路上爬。
爹扛着扁担，扁担上扎着蛇皮袋，一双大脚在我眼前抬起又放下。这是一个多么憨厚、老实、忠诚又木讷的人，他带着我去相亲，我怎么能不相信他呢？他就是把我往火坑里带，我也得一头扎下去，因为我没有理由不相信爹。
出我家的屋坡往腿根乡去赶集、以前上学，都是走这条下坡道，坡道的两旁都是与我家同一个生产队的人家。村里刚刚种了水稻，所有植物都已经吐绿展碧，青草支开两片鲜嫩的草叶，葡萄藤上发出土碗和酒杯大小的叶子，池塘里的荷叶也长出一蓬蓬喇叭样的嫩叶和长长的鲜杆。
太阳光已经罩在头上了，走路的时候能够看得见自己的影子，我每抬一次脚都踩在我的影子上。
村里的八婆在她家的屋前晒粮食，负责管水的李秋双脚站在一丘水田里正在拨草，见了我和我爹走过来，都抬起头望着我们。经过金菊家的时候，金菊在屋门口背背篓，她把背篓背上肩，然后望着我笑。我对金菊说：“这么热的天，你还上山呀？”
金菊没有回答我的话，只对我露出她那一口有点雪白的牙齿，笑容在太阳下一闪，立即变得暧昧起来。
我心里骂了声金菊，然后紧紧地跟上我爹的步子。
我和我爹走下河滩村背的屋坡，到了村后的小溪边。小溪溪面宽展，溪水碧绿。溪上架了一座木桥。我和我爹从木桥上走过去，爬上一道坡，到了黄土公路上。
这条黄土公路在我出生之前就已修建了，我刚上初中的时候就听乡里人说，这条公路是条省道，要铺柏油的。但一年又一年过去了，黄土公路还是没有铺柏油，几处与山溪搭界的地方说要修水泥桥，也没有修。
我上初中那三年，每天都在这条黄土公路上走，公路凹凸不平，路面也不宽，平日不下雨，路上积有几寸深的灰尘，汽车一来，卷起的尘土立即就把人掩盖了。要等汽车跑出很远，尘土慢慢消失，人才又在公路上现出了身子。
现在，路上没来汽车，我和我爹走在路的中间，不紧不慢地朝着腿根乡方向走。
上坡下岭，我和我爹走了半个多时辰，终于走到了腿根乡。在一个三叉路口，公路往西一拐，上了外县的一座高山，公路象这高山上的一道伤口，直挺挺地延伸到山顶，然后倏地一下就不见了。眼前是几幢水泥墙面的乡政府房舍，围成一圈，中间是块乌青的水泥地坪。房舍并不威严，可房舍里的人却让人望而生畏。
乡政府的对面山腰上，也是几幢青砖修建的高楼，一幢挨着一幢，这就是腿根乡中学，我在这里上了三年学。
而学校的山坡下却是乡里的集市。集市建在山溪的溪坑里，各种敞棚、地摊都搭在干了水的河滩上。在雨水频繁的春季，洪水经常光顾的时候，敞棚和地摊又移到山溪旁的小道上，集市就变得逼仄、拥挤、怪诞甚至让人感到可笑。
可就是这样的地方，一到放学时间，我和同学们却一窝蜂地往这集市上涌。虽然我口袋里常常没有一分钱，可眼睛却享受到了那些琳琅满目的货物带给自己的新鲜和刺激。
我和我爹从三叉路口转向一条通往山村的羊肠小道，路边都是房舍和农田，可走了几里远的路程，房舍慢慢稀少了，两座高挺的大山夹杂在我们的面前。我和我爹从山的夹缝里往里走，山路越来越窄，树木越来越深，绵延的大山越来越高，人变得越来越小。
跟在爹的身后，我想象着爹以前每次进这大山的感觉，爹虽然劳累，但他有个盼头——就是进去了还能出来。而我，一旦嫁进大山，就将在山的怀抱里由少女熬成瘦妇，再由瘦妇熬成一只又黑又老、又傻又笨的人猴。我想象着，如果这是去大山里旅游，象我这样的人心中一定高兴，但我是去寻找我后半生的归宿，我的心中就惶恐不安起来。
这绵延不绝的大山让我思想活跃，心中悔恨不已。爹走在我的前头，我甚至把我爹想象成抗日战争时的小英雄王小二，把日本人往解放军的埋伏圈里带。
我心中的分析是那么的清晰和明朗，我却不知道这些分析对不对。爹和我已经深入到大山的腹地，慢慢爬上了一座山头，又从山头上斜插了下去。看见远处出现了一个村落。我以为爹是先来这村落里收些棕，然后再带我去相亲。可走了这么一上午，到了前边一座呲牙咧嘴的荒山下，爹在一座断桥边站住了，转过身对我说：“杏子，到了，你看这村子如何？”我在爹的身后也收住了脚步，仰起头开始打望这个村庄。
第一个进入我视线的是一座呲牙咧嘴的荒山，这座荒山仿佛与我一路上见到的所有的山不一样。如果说其他所有的山都是一个个平凡的山里男人，那么这座山就是这些男人中的一个傻瓜。但这傻瓜很高，石头都露在外面，不仅凹凸不平、横竖不分，看那样子，每一块石头还都犟得很，一脸的凶相，好象时刻儿准备与人不善。
山坡荒凉又陡峭，象埋坟一样扎着一幢又一幢黑咕隆咚的旧木房，房子不但又黑又小，而且东倒西歪，象站着一个又一个黑得发亮、古怪又恐惧的山鬼。
山下是一些弯弯曲曲的田垅，田里种了水稻，倒是青油油一片。田垅下面是一条肮脏不堪的山溪，溪里没多少流水——这些流水正是这傻瓜的嘴角流出的口水。发白的石头都露了出来。正靠近村口的地方是一座古旧、破烂的断桥，桥板相连的木块已经腐烂，桥蹾也歪歪斜斜，而且还少了一块桥面，整个木桥成了一座断桥。
这地方怎么看都觉得别扭，没有任何可爱之处，满眼里除了破烂就是荒凉。爹怎么就舍得把自己的女儿往这样的地方嫁呢？我盯着这个村庄，眼里突然汪了一眼窝子的泪，半天说不出话，只木头样杵在那里。我爹说：“杏子，这地方不错，咱反正是乡下人，贫穷怕什么？只要人勤劳，日子没有过不下去的。”
在下山村村口的断桥边站了大半天，我爹催促着对我说：“咱进去吧，去看看人家的屋舍。”
我抿着嘴，想了想，其实啥都没想通，就随着爹进了村，先在李金口家坐。
李金口家的房子也建在半山坡上，比我家的房子旧得多，而且整个屋往一个方向斜，就象稻田里被风吹歪了的稻穗，又象一只歪在地上的鸡笼。我盯着他家的门看，柱子是斜的，门也是斜的。看着看着，就觉得这房子正在倒。用力眨两下眼睛再看，又觉得这房子没有倒。这房子不能看，看久了我担心晚上睡觉还要做恶梦。我就不看了，转过头，盯着坡下的田垅。