第一卷：青春是一本流水账

1

如果说青春是一本流水账，那我的文字完全符合这本过期的账簿。总的说来，我的文字干涩、乏味而单调，我总觉得大家都是在漫无目的生活中按部就班的过着。没有扣人心弦，没有惊心动魄，只有让人难以忍受的平淡。如果说真有所谓感情上的萌芽的话，不就是深埋在心底就是被扼杀在萌芽期。

我是个很罗嗦的叙述者，如果真要让我记录这段故事的话，那我只能从中考完的暑假说起。

中考考了两天，而且这两天都还在下雨，让人浑身不自在，最后一门考试我现在已经忘了考的是什么了，或许考的时候也是心不在焉。只记得刚一考完，就一头扎进了考场外面的书店里。那家书店的名字我还记得叫“三味书屋”，听起来好像是个挺讲究的书店。但事实上又小又旧，里面只有一排书架，大部分书都是随意的堆叠在地上，书店的老板是个二十多岁的女性。当我满头低着雨水走进书店的时候，老板显然是吓了一跳，毕竟这种天气让人觉得不会有生意上门。

我也没搭理她，这是我一贯逛书店的习惯，但是这家书店实在是太小，我来回踱了两步就已经没什么可看的了。这时候老板肯能是想做成我这单生意。从书柜地下抽出一本当时很畅销的作者写的书，说，这本怎么样，卖的很好，这作家你一定认识。

她说的对，这位作者我的确认识，在中考之前我还在学校附近的书店买过他的书，可惜我没看倒是班里很多女生争相拜读，最后这本书就这么传着传着消失了。我摇了摇头，我不能说自己不喜欢，否则会让人觉得我脑袋有问题。我循着堆在地上的书一本一本的翻，竟然很惊奇的发现这里面竟然还有王朔的书，而且还是那种早年的版本，当即问了多少钱。结果，我只花平时不到一本书的钱买了三本，可想而知当时店主有多么的不理解。

2

然后就是漫长的暑假，我一直认为这个暑假我会过得相当丰富多彩。可是当初约好一块玩的初中同学，好像都跟商量好了似的，玩起了失踪。也难怪，这时候很多人都在家窝着，准备着等成绩一出然后再做打算。可想而知，当年的我们有多么看重中考，考试之前老师们是怎么形容这次考试的重要性。

我觉得考都考完了，除了那些自认为发挥失常的同学们在家抓头发自责外，那些平时不怎么重视的人这会怎么也人云亦云起来。我父母一直都在外地工作，平时倒也还算关心我的学习，如果我侥幸考了第一，他们不会奖励我什么，如果我考砸了，他们也不会对我实行拳打脚踢。

就这样以前想好的，考试完了，大家天天打篮球，晚上打扑克的计划夭折了。学校篮球场周围的野草由于长时间未修剪，也变得逐渐茂盛了起来。偌大的校园空空如也，没有一点生机。好几次我去书店的时候，经过这总会仔细听听看能不能遇到刚好在这玩的同学，可惜没有。

我这个人又是那种不喜欢主动联系人的个性，所以暑假的前段时间，我就只能去一个地方——书店。因为我当时住在老家的镇上，没有图书馆，书店也是寥寥的几家。不过在当时看来已经算不错了，起码有个无聊的去处，这里的书大部分只卖不借。据老板说，借出去的书也只能是有借无还，我觉得还是挺符合人性特点的。

那段时间，我只能天天去书店，因为跟老板混熟了，所以可以坐在那翻看新书，当然前提是我不能弄脏。可能就是从那时开始，迫使我养成了书经我看完一遍之后基本还跟新的一样的习惯。一个学生当然不可能有很多钱去买书，虽然父母在这方面从不吝啬。偶尔下定决心买几本回来，就把门一关窝在家里一口气读完，读完之后就是无尽的烦恼，因为没钱再买新书。只能每天骑自行车去书店，蹭免费的书看。

3

本来我以为这种无聊的生活还要持续到成绩发布为止，还好比我更无聊的两个人找到了我。张晓飞给我打电话的时候，我正在家窝着看茨威格的《一个陌生女人的来信》看得正起劲都忘了自己原来这么无聊。张晓飞告诉我，他跟李晓峰在一块，问我要不要一起来玩。

张晓飞问我，是他们过来找我还是我过去他家，我立马说我过去。因为我知道，如果他过来我们家只要是人能吃的东西肯定会被洗劫一空，所有规整的东西都会乱作一团。为了避免这种事情发生，我希望把事故的现场搬到他家。

事情有时候真的很奇怪，张晓飞和李晓峰其实是两种人的极端。张晓飞是典型的流氓胚子，李晓峰却是未来的乒坛健将。但是就是这么两个极端的人竟然还成为了朋友，我这个没有任何特点的人也搀和了进来。

4

我到张晓飞家的时候，他俩正在吃张晓飞他妈给买的蛋糕，吃的津津有味。一边吃还一边看球赛。我这种人似乎天生就缺反运动细胞，唯一的运动就是逛书店。记得中考体育会考的时候，我虽然跑了我们那组的倒数第一，但是成绩刚好及格，就连我们体育老师都大呼神奇。

张晓飞看我来了说，哥们来了，瞧我们多够意思，还给你留了一块蛋糕。

他们给我留的这块蛋糕说起来惨不忍睹，上面的水果和奶油已经被刮干净只剩下底下的蛋糕。我只能摆了摆手，说声谢了。张晓飞很痛快的把剩下的蛋糕也吃了，惹得李晓峰非常不满。

三个无聊的人加在一块的结果是相当无聊，总得找点话说。张晓飞问我，张文，你最近看什么书呢？

一个女人的来信。我一边翻着张晓飞家书柜的书一边说。

瞧，怪不得不爱出来玩原来是躲在家里看姑娘给他写的情书。张晓飞咂咂嘴说。

这是一本书，谢谢。我没好气的说。

喔，原来这是一本书啊。李晓峰半天也才反应过来。

学校不是说三天之后就出成绩吗，过了N个三天了怎么还没动静。李晓峰一边拿张晓飞的衣服擦手上的奶油一边说。

你不是不关心成绩的吗，再说市一中也已经特招你了，就算你考了零分市重点照上不误。李晓峰一把拽过他那件面目全非的衣服说。

我不是关心我的成绩，我是想看看到时候你们垂头丧气的样子。

就跟你当时输给那哥们的时候一个样，你那会就应该多照照镜子，记住自己跟斗败的公鸡似的样子。张晓飞针锋相对的说。

5

我跟你们说了多少遍了，那裁判有问题，三个界外球，他愣说是擦边球，那球离着球台有半米远呢，你说我输得窝火不窝火。李晓峰气愤的说。

是，我知道，那哥们给裁判偷偷塞了两瓶矿泉水，是吧？张晓飞说。

是啊。

你信吗？张晓飞问我。

条件一，那裁判口渴的快上吊了；条件二，那两瓶矿泉水搀和了脑白金。如果以上两个条件成立的话，我相信你的话。