很庆幸，爷爷这辈子都没有糊涂，思维一直都很清楚，对任何事心里都跟明镜儿似的。他从来不埋怨任何人，也从不指责儿孙做的不妥的地方，生活给他的，他都欣然接受。爷爷思维一直都很清楚，只有一次，迷了路，也吓坏我了。父母在北京的新家刚搬进没多久，爸爸便回京把爷爷接到家里住。住的是新小区，我爷对周围不是很熟悉，有天下午保姆陪他出门遛弯儿，保姆要买菜，让爷爷坐在市场外等她。等待的时间太长，爷爷不知怎么的，独自一个人往家走，可他不知道路，越走越岔，等保姆回来发现爷爷不见了，找了半天没找到，慌忙给父亲打电话。我爸喊了两个堂哥赶回来开着车在附近到处找都没发现爷爷。当时我爸担心我埋怨他，并没有通知我，而在傍晚我却接到派出所的电话，才知道爷爷走丢了，被民警在街边发现。爷爷第一个想起来的电话，就是我的号码。匆忙赶到派出所，看到有些着急的爷爷，我居然责备他怎么乱跑。爷爷像个孩子一样听我数落，而我说完几句鼻子一酸眼泪就出来了，爷爷连忙给我道歉，说他不知道路不该乱走。我心里难过极了，正巧惊慌失措的爸爸和哥哥也赶来了，爷爷有些不好意思，安慰我，我很急，有些激动地说，爷你要是丢了我也没法儿活了。爷爷听完赶忙拍着我的肩膀说，你别瞎说，你还小，什么活不活的。那次以后我很担心爷爷走丢，把家里几个人的电话写好让他随身带着，结果老爷子说我小瞧他，呵呵。
去年春天，姐姐和姐夫带着不到四岁的外甥女儿从美国回北京。我请了三天假，爸妈也来了，全家带着爷爷一起开车出游。刚开始怕爷爷身体受不了，没想到他很高兴，抱着我的外甥女儿给她讲故事，小女孩儿认真地依偎在太爷爷的怀里，周围新生的绿色伴着夕阳的余辉，一切都变得很慢。希望在相同的血脉里流淌，在生命的尽头升华，这一幕深深地打动了我，久久不能忘怀。很多时候我觉得爷爷和我走在两条不同方向的路上，我们渐行渐远，这一刻我才知道，他已经深深烙入我的心，距离哪怕死亡，也不会让这份亲情陨灭。
爷爷毕竟是快一百的人了，身体越来越不好，行动很迟缓，鼻炎很严重，一次感冒就折腾得够呛，平时说话也说得很少，耳背得厉害，和他说话得在他耳边大声嚷才行。他是个很要强的人，不习惯有人伺候他，力所能及的事情都尽力做，从不张口让儿孙帮忙。年岁太大了，很多时候也是勉强自己。他拒绝坐轮椅，所以从没让小的们推过他，带他出门，他都坚持走路，有时候我搀着他听到他一喘一喘的声音，很心疼。他总念叨我，于是我给他买了ipad，有空就和他facetime，他听不太清我说话，每次都答非所问，后来我干脆就听他说。爷爷对我总有很多话，有时候看他没有牙，说话眉飞色舞我就觉得很可爱。每次和他聊天，收获都很大，他心态好，做人做事也踏实，待人处世很有经验，对我来说是一本生活的百科全书。
做了总住院医师，工作离不开，近四个月我几乎没怎么去看爷爷，没想到见到他时，他已经因为肺部感染住进了ICU。他比以前更瘦了，躺在病床上费力地喘息着，很快发展到呼衰。主管医生告知家属是否要气切，家里的长辈几乎都选择放弃，毕竟爷爷岁数太大了，不要再受罪。我不同意，指责大伯，我爸毫不犹豫地给了我一巴掌，当我捂着脸愤恨地看着我爸时，我爸眼里满满的都是泪水，那一刻，我才觉得自己的自私很可耻，他是我父亲的父亲啊！大伯红着眼圈同意气切，爷爷很争气，挺了过来，转入普通病房后，我每天下班都去陪他，帮他拍背咳痰，给他读报纸，告诉他他就快有第五代孙了，抱他起床活动，听他讲那些已经重复很多遍的故事。病床上的爷爷像个孩子，而我成了他的依靠，他干瘦的手紧紧抓着我的胳膊，我不知道他哪里来的力气，抓得我生疼，二十多年的光阴，让一切都翻了个儿。隔壁床七十来岁的大爷在我爷耳边大声说，每天都能看到您的闺女儿子孙子来看您，真羡慕您呐。爷爷听后笑了起来，指着五哥和我说，是孩子们懂事，得谢谢他们。爷爷恢复得很快，真是让我们这些健康年轻人汗颜，一个月后康复出院了。出院时，隔壁床的大爷对我说，你爷爷可以说是我的父辈，但和他聊天儿心里特别舒畅，看到你爷爷这么大岁数还能乐观看待疾病，我这个年轻人也要加油早点出院。听完我感慨，的确，和爷爷接触过的人，都会发自内心的愿意和爷爷交朋友，都会被爷爷宽和善良豁达的心态感染。
那年爷爷99岁，我27岁。
7.离开
大病初愈的爷爷身体变得非常虚弱，越来越瘦，很少出门活动，沉默寡言。每次去看他，他要么躺在床上，要么斜靠在沙发上闭目养神，要么就撑着拐杖坐在窗前低头沉默。看到这些，我发自内心地觉得寿多则辱，所见所感越发凄凉，不过我不愿意爷爷离开我。每当在北京的哥哥姐姐们带我的侄儿外甥去看爷爷，爷爷才会真正高兴起来，对他来说，孤单才稍有缓解。爷爷只要见到我依旧喜欢拽着我说话，稍离开他一会儿，他就豆豆啊豆豆地喊我，要是我没听到，他就起来满屋子地找我。很快我又要出国，而爷爷已经99岁了。临行前一晚，我照旧去陪他吃晚饭。饭后，陪爷爷下了两盘棋，爷爷和我说了很久的话，我看他很累，不忍再打扰他休息，说，爷你一定等我回来好不好，回来给你过生日。爷爷笑着说，好，好。爷爷非要送我下楼，可才走到电梯口他就已经气喘吁吁。上车后，爷爷突然扶着我的车窗说，豆豆啊，你开车带我溜溜吧。我听完，点头答应，下车搀着他坐在副驾驶的位置上。开着车，爷爷看着北京城的夜景，叹了口气说，都不一样了。我带他去了什刹海，开车过我家那条胡同的时候，爷爷张望着在看他熟悉的一切，没有说话。回到二伯家楼下，爷爷已经非常疲惫，我抓着他的手感觉到他手心里都是虚汗，我说，爷我背你上去。他愣了一下，哎了声便答应了。背着爷爷，我没坐电梯，六层楼我走了上去，爷爷太轻了，我根本不用费什么力气，二十年前他也曾这样背过我。送他进了家门，爷爷连连说因为他耽误我回去收拾东西。我爷从来都是这样，不愿意劳烦别人，哪怕是自己的亲孙子。我拜托二伯一定好好照顾爷爷后，走出了二伯家。在楼下，我看着爷爷房间的灯亮着，他应该在抽烟吧。
我出国后，爷爷的身体状况直线下降，整个人不论精神还是体力都大不如以前。我大姑最孝顺，一边要照顾她105岁的公公，一边又非常不放心爷爷，每天都要去二伯家帮忙照顾爷爷。爷爷几乎不能出门了，但他不愿意天天躺在床上，尽量让我哥撑着他在家里走一走，活动活动，他说老躺着就越来越不成。但爷爷太老了，身体机能衰退得非常厉害，吃得极少，走路身体都是抖的，后来连起床的力气都没有，晚上睡觉得有人帮他翻身才行。我爷是个相当看重生活质量的人，并且不愿意成为子女的拖累，在他生活不能自理的日子里，他的头脑一直都是清醒的，对他来说简直就是折磨。他会很无奈地拜托我的哥哥们抱他起来坐在阳台上看看外面，让家人读书和报纸给他听。我大姑小姑每天都会煮烂一些鱼肉蔬菜，煲汤给爷爷。因为年老，咽反射和会厌功能衰退，爷爷每次喝水、吃饭都会呛到，剧烈的咳嗽和费力的喘息让家里人看着揪心也害怕，大姑就把煮烂的肉和菜伴着粥打成糊状用奶瓶喂给爷爷。爷爷非常爱干净也很讲究，小姑和两个哥哥每天都会帮他擦身体，小姑后来说起爷爷瘦得皮包骨的时候止不住地落泪。我听到这些，被这种深深的反哺之情感动，同时内心万分自责，因为这一切的一切我都是在爷爷离开后才知道。我几乎没有伺候过爷爷，尤其没有在他身体最差的时候，没有在他最想我的日子里陪在他身边。当初我完全没想到，甚至都没有过多察觉，每次电话里，爷爷声音和语气并没有太多变化，一直都瞒着我他身体很不好的事实，总是告诉我他今天去哪儿遛弯儿了看了什么，谁谁谁给他买了什么他很高兴，听了哪一段戏文看了什么书，坚决不让家里任何人告诉我实情，他不想让我在国外工作不安心。刚开始我提出要和他facetime，他一直都装作没听清或者借故推脱，而我居然真的一点儿都没多想。后来，小姑和五哥告诉我，爷爷每天都会看我的照片，偶尔几次给他们讲起我小时候调皮的故事，讲我生病的时候他特别着急，讲爸爸和我之间有隔阂他很不放心，讲他还要看我结婚生子等等关于我的事。讲完爷爷叹气，然后若有所思地沉默。到最后爷爷眼睛已经不好，还会用手婆娑我的照片和老相册，他说他看不到但能感觉到我。听这些的时候，我并没有悲伤，也不想埋怨家人为何不早点告诉我，只是觉得爷爷并没离开我，一直都还爱着我，只是我不孝，连最亲的爷爷在承受痛苦都没感觉到。