“来，伸直，膝盖伸直了。”家中床上，周恒悦正在给罗瑞林活动双腿，罗瑞林躺在床上，周恒悦把儿子的双腿架在肩头，然后努力地将双腿向上抬，“受不了了就跟妈妈说啊。”
周恒悦（采访）：“只能这样给他缓解一下腿肚子，特别硬。”
这就像吃饭睡觉一样，融进了这对母子俩的日常生活。而罗瑞林第一次主动提到“死亡”，也正是在一天早上的康复训练后。
周恒悦（采访）：“那天早上，起来给他做康复，他就躺在床上的。康复做完了，我就正准备给他穿衣服，他呀，突然就把被子拉过来，盖在脸上，他说妈妈，我死了以后，你要把我埋在鸟语花香的地方吧。我说，为什么呢？为什么要把你埋在鸟语花香的地方呢？他说，因为鸟语花香的地方很美啊。”
周恒悦面对着镜头说这些话时，面带微笑，好像是在回忆着温馨的过往。儿子率真无忌的童言，却让母亲周恒悦心中荡起层层波澜。
死亡，是周恒悦内心中一直在回避的话题，她清楚地知道儿子生命的长度正在被病魔无情地吞噬。死亡其实就在前方无可回避地等待着儿子。她痛苦想到，总有一天，自己将要亲手送别儿子离开这个世界。
周恒悦（采访）：“当时我是用双手迎接他来到这个世界上，有一天我也要用双手，亲手把送走。他肯定会在我怀里面停止呼吸。他闭上眼睛，停止呼吸，他身体就开始慢慢地变冷了。我要抓起泥土，一把一把地把他盖上。到最后，他就是一块被鲜花围绕的墓碑。墓碑上有一张他的照片，还一个他的名字……”
十四年前的三月，正是春色回归大地的时节，周恒悦的儿子降临在她的怀抱里。初为人母的周恒悦将儿子视若珍宝。但是，这份欣喜仅仅维持了半个月，罗瑞林被确诊为苯丙酮尿症。
周恒悦（采访）：“当时医生就来电话说了（这个情况），我说，花州有多少个这样的孩子。医生说，目前你们的孩子是第七个。”
苯丙酮尿症是一种先天性遗传疾病，由父母双方共同的缺陷基因所引起，单方面缺陷并不会导致此病。苯丙酮尿症患者由于肝脏中缺少一种特殊的酶，导致无法代谢大米、面粉、肉类等食物中的蛋白质。因此上，对于这类患儿来说，正常人吃的事物却如同砒霜。如果不及早治疗，患者会出现发育迟缓，智力低下，甚至痴呆。
治疗苯丙酮尿症的主要方法是食疗，患病的孩子只能吃水果、蔬菜和经过处理的特殊事物。所以，他们也被称为“不食人间烟火”的孩子。
周恒悦接受了这一现实。刚刚出生的儿子一生都不能吃普通人的事物，终生需要控制蛋白质摄入。只吃了不到四十天的母乳，小瑞林的主食就换成了一种特质的奶粉。每隔两三天，孩子还要去医院抽血，监控身体发育的各项指标。
一转眼，罗瑞林就到了像其他孩子一样吃饭的年纪了，他吃的米、面，都是用淀粉特制的，口感生涩，连大人都难以下咽。每一次喂饭，周恒悦都要说笑逗唱，费尽心机地哄上孩子吃一口饭。
周恒悦（正在吃饭中的采访）：“你看，就像刚才这样的，辛辛苦苦地做好了饭菜，端上桌子，他本来正在坐着玩，玩玩具，一看饭菜来了，咣叽一下就把玩具全都扔了，看着饭就开始哭。他一岁多点两岁多点，炒了一个红烧茄子，然后他就说了一句，妈妈，肉真好吃。当时我就觉得特别难过……”
周恒悦在儿子跟前，抹去泪水，露出微笑，她决心拼尽全力，不让儿子病情恶化，让儿子的大脑正常发育，可以让他像其他孩子一样上学、工作，甚至娶妻生子……在无私的母爱中，瑞林长大了。但是，生活的考验才刚刚开始。罗瑞林出生后，周恒悦夫妇俩的摩擦渐多，两人终于在罗瑞林四岁的时候选择离婚。周恒悦是群芳区碧兰小学的老师，一个月工资有三千块钱，一个单身妈妈，带着生病的儿子，生活的困窘可想而知。
虽然如此，带着儿子生活的周恒悦任劳任怨，只要孩子在她身边，她就心满意足。但是残酷的命运却偏偏安排她去经历最绝情的苦难。
罗瑞林从小就表现出了极高的学习天赋，他两岁半就能认识三四百个汉字，三岁就能认识几十种名车商标。六岁半时，只用了两个星期就学会了全部拼音，能说一口流利的普通话，而且会背上百首唐诗宋词，这还不算，他还熟练地操作起了电脑，甚至只用了一个月，就记住了钢琴的八十八个琴键，学会了简单的弹奏。
当着记者的面，罗瑞林现场弹了一首曲子（去年拍摄）。
小小的罗瑞林已经明白了自己和别人的不一样，需要特殊的饮食方式，他甚至学会了安慰妈妈，他向妈妈承诺，自己绝对不会偷吃那些高苯丙氨基酸的食物，免得妈妈担心。
罗瑞林（采访）：“肉很好吃，不能吃啊。”
许蓉蓉（未出镜）：“那现在桌上什么菜好吃呢，你觉得？”
罗瑞林：“空心菜还行。其他的……有些菜不好吃。但是，还是得吃。”说着，吃了一大口。
从罗瑞林的表现来看，进入小学是顺理成章的事情。眼看着自己的付出有了回报，儿子的未来之路越来越光明平坦，别提周恒悦心中有多么高兴了。
可是在小瑞林五岁的时候，一抹黑影又一次笼罩在这对刚刚看见曙光的母子身上。
“我有时候让他用力，让他鼓掌，手都伸不直……”医院里，周恒悦带着罗瑞林检查身体。
那一年九月，罗瑞林又被医院确诊患有“进行性肌营养不良症”。这种疾病更加残酷，随着病情发展，患者会逐渐出现步态异常，渐渐失去独立行走的能力，全身肌肉逐渐无力，最终瘫痪，直至全身肌肉麻痹，呼吸衰竭，走向生命尽头。
周恒悦（采访）：“如果一旦得了这个病，那么孩子的生命其实就已经进入倒计时了。实际上，那就是一张死亡判决书。”
多数情况下，患者的生命都将会定格在十八岁左右。拿着诊断书，周恒悦泪流满面，九月的花州天气还很炎热，秋阳如火般炙烤大地，周恒悦却如堕冰窟，瑟瑟发抖。
周恒悦（采访）：“他（罗瑞林）经常都会说，我长大了要开飞机，我要当天文学家，我要当气象学家，我要当医生，我当要司机，我要当将军，他的理想多得很。以前听到他说这些的时候，我会觉得很欣慰，很高兴，孩子好乖呀，好棒呀，好能干呀，让我看到好多希望啊。然后，现在我听到他说这些话，我就很难过。我在想，哎呀，其实你的这些愿望都没有办法去实现了。”