凌晨4点，一声惨叫划破莲城大学的夜空。然而，声音又很快地消失在偌大的校园里。2004年，房地产开发的热潮已经开始染指到学生宿舍领域，越来越多的大学开始和房地产开发公司合作建设学生公寓以满足21世纪大学生日益增长的住宿需求，很快，新建的学生公寓替代了传统的学生宿舍，学生的住宿条件也得到了明显改善，学校开始安排学生分批从原来的8人间、10人间，甚至12人间、16人间的学生宿舍统一搬到4人间的学生公寓，至此，除了个别经济困难的学生依然希望申请入住老式学生宿舍外，4人间学生公寓也逐渐成为各大学本科学生住宿的一种标配。而上床下桌式的学生公寓家具布局，也都像是一个模子里刻出来的。

这一声惨叫，正是来自莲城大学学生公寓2栋108寝室，发出这声惨叫的人，名叫严寒，此后许多年，严寒提起这声惨叫仍尴尬不已。那天晚上，严寒做了个梦，梦到一场极其重要的篮球赛决赛正进行到最后的决胜时刻，此时，严寒所在的球队落后1分，最后时刻，严寒的队友发边线球，担任球队得分后卫的严寒从三秒区往外线跑，然后一个转身反跑回内线，发边线球的队友此时看准了这个机会，把球直接传向篮筐方向，严寒此时不知道哪里来的弹跳力，他感觉自己用尽全力，高高跃起，接住篮球，看准篮筐，狠狠地扣了下去。这场比赛的感觉是那样真实，严寒仿佛看见心爱的女生正在场下聚精会神地凝望着自己，同学和朋友正举起双手声嘶力竭地大喊着倒计时：“5、4、3、2、1。”这一球是那样的关键，打进可就是胜利啊。也许是梦境太过真实，睡梦中的严寒一手抡圆了就挥了出去，只可惜现实中，严寒面对的是一面冰冷的墙壁，严寒的右手用力地打在墙面上，“啊”的一声，严寒瞬间就痛醒了过来，黑暗中的严寒用了半分钟才搞明白这到底是怎么回事，借助窗外透进来微弱的光线，再用左手小心地触摸，严寒右手的大拇指竟被打得半边外翻，鲜血直流，墙上留下一道深深的带血的指甲痕迹。足足过了十分钟，严寒还没有从刚刚的痛楚中缓过来，严寒坐起来，觉得既痛苦又好笑，环顾四周，三位室友鼾声此起彼伏，年轻的人儿啊，睡眠质量就是好，严寒只觉得刚刚那一声整栋楼都可以听见，可他们仨睡得跟猪一样。严寒伸手拿出放在枕头下的手机，看了看时间，04:15，又低头看了看右手大拇指，血总算止住了，时间既然还早，那就再睡会儿吧，就像什么都没有发生过。

严寒与这三位室友是同班同学，他们都是莲城大学商学院互联网经济专业的大二学生，互联网经济是新兴行业，在大学更是新兴专业，2001年，全国13个知名高校才首开互联网经济本科专业，莲城大学是国内第二批开设这个专业的，严寒他们是第一届“元老”，所谓前无古人，后有追兵。当时学生公寓的分配原则是以班级为单位，尽量同班同学住在一起，按学号从小到大四人一组，如果正好尾数落单就只能自认运气不好，得和同专业其他班级，甚至其他专业的学生分到一个寝室，除了相对难融入一点儿外，还有就是同班级的信息不能做到及时传递和共享。但是，一个班的人数总不可能都正好是四的倍数，加上有一些同学申请住到传统宿舍的，所以，能住在一个寝室的确是一种缘分。

严寒的三个室友，一个叫陈睿，本地人，大一新生入学时，严寒和陈睿是最早两个到寝室报到的，陈睿属于理科极好，文科少根筋的类型，头发不多，可能是高中三年被数理化理去了不少，体形较胖，符合每个班必须有一个胖子的定律，由于班里还有一个同学比较胖，但是又没有陈睿胖，所以大家给陈睿起外号没有用我们耳熟能详的“小胖”，而起了个“大胖”的外号。由于“大胖”家就在本地，所以一到周末就不见人了，如果恰好周五或周一没有课，那就至少一连三天见不到他人，每次回去前他总是哼着小曲，边收拾东西边自言自语道：“又阔以回切恰家伙，困告克咯。”（又可以回去吃东西，睡觉去了）在严寒眼里，陈睿属于完全活在自己世界里的那种人，他的生活可以只有吃、睡、学习、动漫这四样，严寒曾经问过他一个问题，你以后想找个什么样的女人？陈睿回答，漫画里面那样的。第二个室友叫白亚宇，班里同学认识他的第一天就自然一传十、十传百地叫他小白了，小白听说是篮球特长生，特招进的莲城大学，理论上，特招一定是在中学时候某一方面特别擅长和突出，并且拿过至少省级比赛一等奖以上才符合条件。严寒是篮球狂热爱好者，自诩上了场谁都不怕，所以大一刚进来的时候得知自己室友是篮球特招生，一看身高也不相上下，晚上8点了还好说歹说非要把小白拖到球场上单挑，半场单挑严寒竟能与小白分庭抗礼，严寒总觉得小白当时是对自己手下留情，有所保留，直到后来校篮球队招新，严寒和小白同时参与了招新选拔，选拔晋级规则是挑战者一对一单挑校队同位置替补，10个球，打赢即可入选校队集训队，严寒和小白一样，都是擅长急停跳投，先做假动作然后迈一步高高跳起出手，这种进攻方式如果有相当的准度防守球员几乎无解。然而最终的结果是两人都败下阵来，比分还出奇的相似，都是10比6。

严寒打趣地说：“小白，你这特招有水分啊。”

小白回应：“哎，好汉不提当年勇，以前我两分球命中率90%啊！”

严寒撇撇嘴：“你就吹咯，我们俩能进院队就不错啦。”

多年以后，严寒谈起这场选拔还有些懊悔，把原因归咎于时间太早没有进入状态（早上6点半）。

第三个室友叫冯斌，冯斌老家在农村，但从小刻苦学习，当年高考的第一志愿并不是莲城大学，而是北京大学，其实当年他已经上了北大分数线，但是由于竞争者众多被挤了下来，冯斌不愿意浪费一年复读的时间，所以自愿调剂到莲城大学，计划以后考研考博再考到更好的学校去。冯斌是寝室里乃至全班学习最刻苦的一个，大伙三五成群的打牌、玩儿cs、看球赛，冯斌总是抱着本英语词典，笑着说：“你们玩儿、你们玩儿。”

大一那年的清明节，陈睿回家吃饭睡觉了，小白也回老家祭祖扫墓去了，寝室里只有严寒和冯斌两个，晚上11点，严寒正准备上床休息，冯斌神秘兮兮地问严寒：“嘿，你电脑里有*****吗？可以给我看看吗？”

严寒问：“你没看过？”

冯斌答：“下午的时候看到旁边寝室他们在看，我瞟了一眼，就想问你有没有，那么多人一起看太别扭了。”

严寒笑道：“哈哈哈，没问题，d盘里面有个新建文件夹，新建文件夹里面有个隐藏文件夹，你打开看就是了。”严寒还不忘加上一句：“注意身体啊……”

毕业多年以后，严寒和冯斌有一次重逢，酒桌上两人谈起这段往事，冯斌举着酒杯，借着酒意，笑着说：“严寒，你可是我的‘人生导师’啊！