父亲脾气倔，不肯到医院检查身体，应该把父亲骗到医院，或是强制带他去医院。现在说什么都晚了，只希望能像叔叔说的那样，只是一个脑血栓。

两个多小时的车程，只用了一个半小时便赶到了。找到叔叔时，父亲已经被送到重症监护室抢救。叔叔的脸色很难看，告诉他，不是脑血栓，是脑溢血。

柳晓楠马上去找医生。医生正在看ct片子，告诉他，是脑干出血，大约有五十多毫升，很危险。目前只能是保守治疗，止住血以后再考虑其它的治疗方案。

柳晓楠提出转院，转到滨城第一医院。医生说转到哪里都是同样的治疗方案，而且路上颠簸，会更加的危险，无法保证生命安全。

柳晓楠放弃了不切实际的想法，回到重症监护室看望父亲。父亲脸色煞白，嘴角歪斜，眼睛紧闭，已处于重度昏迷状态。

他想跟父亲说上一句话，让父亲看自己一眼，哪怕是睁开眼睛，父子俩对一对眼神，都足以安慰他。可父亲已经不能理会他了，一向健康的父亲就这样被病魔无情地击倒，不免悲从中来，忍不住啜泣起来。

柳致太小声对柳晓楠说：“你哭什么？还没到你哭的时候。生死有命，做你该做的事情。”

柳晓楠止住哭泣擦干眼泪，走出重症监护室，站在走廊里稳定了一下情绪，去收费处缴款。

他走出嘈杂的医院，先给妹妹打电话，通告父亲的病情，让妹妹妹夫马上赶到医院。随后又给孟想想打电话，让她把两个孩子从学校里接出来，送到母亲身边，陪着母亲，只告诉母亲是脑血栓。

孟想想把孩子送到学校后，没去上班又回到家中，一直在等柳晓楠的电话。得知公公的具体病情，她想了想，最终下了决心，打开电脑，发了一封邮件：晓楠父亲病危！

她开车去学校接出孩子，直接去柳子街，陪婶娘吃了一顿午饭。她让婶娘帮着照看两个孩子，只说公公得了脑血栓，她去医院陪护。

到了下午，所有的亲人以及关得玉都先后赶到医院，可柳致心还没有醒过来。再次做ct检查，头部里的血液已经满了。

医生说：“如果你们有很多钱，可以做手术试一试，希望微乎其微，有可能下不来手术台。最好的结果是植物人，即使这样也很渺茫。如果不作手术，时间也不会太长，超不出今天晚上。”

所有的亲人都看着柳晓楠，等着他做最终的最痛苦的决定。

柳晓楠看着不会再冲着自己暴怒发脾气的父亲，想起父亲曾经说过的一句话——我算是看透了，我要是到了那一天，就痛痛快快地去死，决不能像他们那样，躺在炕上让人伺候拖累人、遭人嫌弃——他在心里对父亲说：爸爸，我满足你的心愿！

二零零一年四月二十一日零点零三分，柳致心停止了呼吸，心脏停止了跳动。

生命画上了句号，他去了另一个世界，到达没有痛苦没有争斗没有荣辱的彼岸。

父亲下葬后的当天晚上，柳晓楠倒头便睡，睡到天光大亮也没有醒过来。他已经三天三夜没有合过眼，痛苦悲伤与自责，像一条条毒虫啃噬着他的心，让他难以心安难以解脱。

作为家中的长子，他又必须承担起一切，强打精神参与各种祭祀仪式，接待前来拜祭的亲朋故友和帮忙的村民。

孟多多和连襟生意不做了，带着岳父岳母一同赶来，小两口帮着里外忙活，老两口陪伴着姜长玲。

伍艳丽把闻天交给沙柳照看，坐着沙洲开的皮卡车，和沙万里一同前来拜祭。她学着沙万里沙洲的样子，先在柳致心的灵前上三炷香，然后跪下来磕三个头。

柳晓楠和孟想想朝着她和沙万里沙洲跪下，磕头还礼。

不是亲属关系，只需朝逝者鞠三个躬，不需要磕头的。伍艳丽站起来时，柳晓楠看到她泪流满面。

沙万里握着柳晓楠的手说：“兄弟节哀！养殖场有我们，你放心。”

伍艳丽依旧泪流不止，对柳晓楠说：“该做什么我们都会去做，不能留在家里陪你了。”

于智勇前来拜祭，跪下去咚咚咚地磕头，夜间陪着柳晓楠一同守灵，彻夜不眠。于智勇说：“我有爹跟没爹一个样，我把你爹当我爹。”

令柳晓楠深感意外的事，宋鸽谷雨陪着谷老爷子前来拜祭，一同在父亲的灵前鞠了三个躬，他和孟想想同样磕头还礼。

谷老爷子握着柳晓楠的手说：“节哀顺变，当年雪中送炭之情不敢忘。也让小宋带我看看你捐建的学校，柳子街的大樱桃基地，蔬菜水果批发市场。”

柳晓楠说：“感谢您还记挂着柳子街。”

谷老爷子说：“你做得很好，你父亲会引以为荣的。”

谷雨始终没说一句话，只是用眼神跟柳晓楠交流。柳晓楠发现，她眼神里的内容，并没有太大的改变。宋鸽也没有说话，可柳晓楠就此判断出她和谷雨之间是什么关系。

谷老爷子进屋，握着姜长玲的手，老哥哥一样安慰着她。谷老爷子没做太长的停留，跟柳子街的一些老人说了一会儿话，便告辞了。

留在滨城的同学来了，生意上的同行伙伴来了，龙王塘地方上的人来了......院门外摆满了车子，来了一波又一波。来再多的人也只是还人情，失去亲人的悲痛，还得由他柳晓楠和亲属们来承担。

柳晓楠给父亲买了一口上好的棺材，请了喇叭匠，可遗体必须火化。收殓父亲的骨灰和遗骨时，唢呐吹奏出低沉悲恸的曲调，加剧了亲人们心中的哀伤，无不失声痛哭。

他带着两个孩子跪在父亲的灵前，听着女人们撕心裂肺的哭喊，泪水已经模糊了双眼。

在一片悲痛的哭泣声中，身旁的其宇小声问他：“爸爸，爷爷怎么变成化石了？”

柳晓楠轻轻抚摸着儿子的脑袋瓜，泪眼中露出一个勉强的笑容，他对儿子说：“人都是泥土所生，爷爷将要回归到泥土当中去了。”

他知道儿子听不懂。儿子还不懂得死亡意味着什么，正如当年他不懂得奶奶为什么会永远地离开他一样。儿子的童言无忌，让他有所领悟。

死亡并不意味着结束，逝者的基因还在世上延续着，其宇其梦不正在一天天长大吗？俗语说，隔辈亲、隔辈像，人类不正是这样一辈一辈地延续下来的吗？

厚厚的棺材盖合上了，一片悲恸的哭泣声中，盖棺人手中的锤子挥起抡下，咚咚地敲响，用四枚钉子将其牢牢固定。

盖棺定论，阴阳两隔，逝者与人世间再无任何的关联，名望财富荣辱兴衰都成虚妄。唯一能够留在人世间的，与逝者紧密相连的，是他的基因。与生命的长短无关，只要基因在，从某种意义上说，生命就在。