沙福芳笑了：“结了婚户口自然就能转过来。”

沙柳从树上低头看着姑姑说：“我是说，把我和沙万里的户口都转过来。”

沙福芳变了脸色：“那么好转，我早把你爹娘和你哥的户口给转过来了。”

沙柳机械地摘着苹果，眼泪顺着脸颊一滴一滴地滚落。

沙福芳缓和了语气说：“你不是我的亲闺女，没法替你做主，你自己好好想想吧。”

她没有再强迫沙柳，自己当年又何尝不是在这种揪心的选择中学会放弃？

摘了十几笼的苹果，沙福芳提前回家，让沙柳等庄大明来拉苹果。沙柳坐在田埂上眺望着远方，忧伤的目光穿过重重山峦回到沙万里的身边。

你为什么那么不开窍呢？为什么不把斗狼的胆子用在我身上？

有一次回到老河套，沙万里把她抱在怀里坐在沙柳丛下，憧憬着对她说：“我要养上一百只羊，等攒够了钱就娶你。”

她心中燃烧着一团烈火，脸色潮红地问沙万里：“种羊的肚子下，为什么吊着一块皮子？”

其实她是很懂得的。十七岁的那年夏天，天气潮湿闷热，家里待不住人，每天天色一放黑，就拿着一块席子来到房顶乘凉。

朦胧的星光下，她偶然看见前院邻居家的大哥大嫂也在房顶上，像牲口那样式的。等她看明白了不禁脸红心跳，再也不去房顶乘凉。

沙万里有心没肺地说：“羊群中有种羊的姊妹和后代，防止近亲繁殖。”

或许就是这句“防止近亲繁殖”的话吓住了她，没有继续引导着沙万里。真不如当时就许了终身，何苦像现在这样七上八下地难过？

庄大明赶着牛车来到果园，沙柳像看见仇人似的瞪着他：“我没看中你。”

庄大明像是没听见，一笼接一笼把苹果装上车，用绳子封好。接着又在前车辕板上铺上厚厚一层干草，走到她跟前二话不说，弯腰抱起放到前车辕板上坐好。一手牵着牛缰绳，一手扶着车辕，赶着牛车慢悠悠地下山。

沙柳想跳下车，忍不住又偷偷笑了，把老实人逼急了，真是什么事都敢干。

看着眼前这个沉稳强壮的脊背，心中因他搅乱自己心思而产生的怨恨慢慢消失了，倒觉得他是一汪波澜不惊的深水，自己则是一块打着水漂的小石板，虽然奋力向前不停地跳跃，最终还是身不由己地沉了下去。

几天后，沙福芳告诉沙柳：“人家对你可是非常的满意，只要你答应这门亲事，四间新瓦房一万元彩礼，家具和电器也给你置办，结婚后分家单过。”

这次，沙柳毫不犹豫地答应了。实实在在的生活摆在面前，忘了沙里屯，忘了沙万里，忘了那里的一切吧。

她用一个充分的不容置疑的理由说服了自己，尽管那个理由是如此的荒诞可笑：即使是嫁给二懒汉，也会比留在沙里屯生活得轻松。

过年的时候，沙柳以准儿媳妇的身份活跃在庄大明的家里，婚期定在五一劳动节。

她用沙万里给的三百块钱买了一件红色的羽绒服，穿在身上如一团火在燃烧。随着大喜的日子一天天临近，沙柳越发急着想回沙里屯一趟。

沙万里还没有尝过亲嘴的滋味，就满足他一回吧。

姑姑似乎看穿了她的心事，坚决不许：“你从姑姑家出门子，只当我多生了一个闺女。”

无奈之下，沙柳含着泪偷偷给沙万里写了一封信：“万里，不要怨恨我，我不能嫁给你了。不是你不够好，而是沙里屯输给了五垄地。等我在这边站稳了脚跟，或许还能为你找到一条出路。有机会来姐姐家做客吧......”

信件寄到沙万里的手上时，已经过了五一劳动节。沙里屯春脖子短，冰雪融化后不久就已进入夏季。

沙万里围着黑色的头巾，赶着羊群孤行在荒原之中。一双失神的大眼睛，无助地眺望着远方，像只受伤的狼，舔着自己的伤口给自己疗伤。

漫长的冬季里，他第一次尝到了等待和想念的滋味。火烤胸前暖风吹背后寒一样的煎熬，让他变得寡言少语，跟自己的爹娘都没有多少话可说。

开春的时候，他的羊群产下了十几头小羊羔，羊群扩大了，他却没有等来希望。刚刚懂得爱就失去了爱，冷酷的事实使得沙柳的那封信变得毫无意义，他因此知道女人是会变的，感情也是靠不住的。

同一年，沙柳当兵复员的哥哥在外地落户，不久就接走了爹娘，沙柳因此再没回过沙里屯。

自从沙万里把沙柳送上火车，两个人挥手告别的那一刻起，沙柳就在他的视野中消失了。

秋天，沙万里也要离开沙里屯了。沙里屯已经没有任何可以留恋的东西，他摘下浸透汗碱的黑头巾，穿上了一身国防绿。

临走的那天，他久久地站在村口的老核桃树下，跟老核桃树单独告别：捡核桃的走了，摘核桃的也要走了，你是不是也会感到孤单？

老核桃树摇动着枝叶无言地为他送行。

暴雨不睁眼地下了两天两夜，山体被冲刷浸泡得松散而脆弱，不时有岩石从山顶滚下。岩石相互撞击着引发连锁反应，带动更多的岩石向山下滚落，山谷中回荡着低沉而强劲的隆隆声。

沙万里带着四名士兵匆匆赶往石砬子村。天刚刚放亮，雨势时强时弱，云层厚重地压在山顶上，能见度极低。一行人弯腰低头行走在乱石间，谨慎地加快着脚步。

从半山腰的营房出发，要翻两道山梁才能到达石砬子村，他们必须抢时间赶速度。

早晨刚起床，连部打来紧急电话：石砬子村发生了泥石流，因山体多处滑坡封堵了道路，救援部队和大型机械一时上不去。命令沙万里带几名战士就近赶往石砬子，协助当地政府，尽可能地减少当地群众人员和财产的损失。

接到命令后，沙万里集合全班战士做了分工。他让副班长董家林带领部分士兵留守，保障通讯线路的畅通，自己挑选了四名熟悉山路的老兵前去救援。

出发前，董家林把沙万里拉到一边小声说：“千万注意安全，快要退伍了别冲动，保证自己的安全是第一位的。”

沙万里拍了拍董家林的肩头，什么都不用说了。

他俩是同年入伍的兵，新兵连时就在一个班，下连队后又一同被分配到位于大山深处的哨所里。每天沿着山梁巡查通讯线路，排除险情。

这是一条国防通讯线路，无论多恶劣的天气多复杂的情况，都必须保证通讯的畅通无阻，哨所里常年驻守着一个班。

同为新兵，入伍的目的却各有不同。董家林来自中原的一座工业城市，技校毕业后在一家国企钢厂上班，因为对工作不满意又无法调动当了兵，希望退伍后可以调换好一点的工作。

沙万里却希望能够留在部队里，远远地离开沙里屯那个不毛之地。入伍第二年担任副班长，今年担任班长。因为表现突出，连里也想把他留下来，把今年唯一的一个志愿兵的名额给了他，他却出人意料地提出了复员申请。

董家林对此很不理解：“你不是一直想留在部队吗？这么好的机会为什么放弃了？”