不忘初心，方得始终——这是程义老师送给自己的第二句话。程义老师更希望看到自己的长篇小说，而自己却止步不前了。柳晓楠由此联想到他参加八三年高考时，语文作文的一道题目：看图写一篇说明文，一篇议论文。

一幅漫画。一个人连挖了几个坑，都没挖出水，而水源就在下面。任何一个坑，只要多深挖几下，便可以见到水源。遗憾的是，那个人扛着铁锹走了，口中振振有词，这里没有水，换一个地方挖去。

浅尝辄止，应该是这幅漫画的核心。他对自己的作文一直很有信心，可那一年的作文却有点跑题了，高考语文成绩并不理想。现在，自己成了那个挖井人，真是天大的嘲讽，冥冥之中想让自己重蹈覆辙？

见柳晓楠沉思不语，岳雪莲换了一个话题说：“看到眼前的这条小河沟，我会想起咱们家乡的复州河，虽说跟大江大河比起来不值得一提，却养育了我们的父辈和你我。你那篇小说的标题太大太生硬，土地亘古永恒，永远充满着活力，复州河也不是静止不动的，僵化的是人的心。虽说充满了艰辛和苦难，却不应该失去诗意。”

柳晓楠说：“我想不到更好的标题。”

岳雪莲说：“我也是刚刚想到的，春天河，如何？”

醍醐灌顶，柳晓楠一拍脑门：“我怎么没有想到呢？”

岳雪莲冷冷地说：“你被什么东西塞住了心窍，蒙蔽了双眼。”

“的确如此。”柳晓楠检讨着自己：“喧嚣的城市有太多的诱惑，我在城市的迷宫中迷失了自我。”

岳雪莲的脸上浮现出淡淡的笑意：“迷途知返，犹未晚也。”

“我现在才明白，关先生保留下一根小辫子，该有多么的艰难。谢谢你的忠告......我该叫你名字，还是该叫你师妹？”

“随便。小说中的人物原型你我都知道是谁，男女同学在矿山相逢，演绎了一段至纯至美的好戏。是你虚构的，还是你本身就怀疑你父亲和我母亲？”

“两方面都有。这可能是对长辈不敬，但事实如此。我父亲是一个住集体宿舍的矿工，如何有机会学得炒一手好菜？我父亲一个月回次家，唯一的一次提到你母亲，是那年在矿井下发生触电事故。我父亲对我母亲说，如果不是老同学全力抢救，他就见不到我们母子了。我看见父亲的眼中涌出了泪水。”

“我想起来了。你父亲发生事故不久，我母亲落实了政策，带我回到了滨城。走的那天，我母亲同样流下了泪水，她说很怀念在矿山工作的这十年。矿山不值得我母亲留恋，唯一值得留恋的是某个人。你相信你在小说中所写的？”

“我相信。一个是关先生的得意门生，一个是历经磨难的女医生，他们有着共同的榜样，心意相通而决不会越雷池半步。”

“我不信。精神出轨也是出轨。”

站在异乡的土地上，回望家乡越觉得亲切和清晰。柳晓楠跟岳雪莲讲起关先生和爷爷奶奶的陈年往事。

岳雪莲听后久久不语，微低着头在小河边走过来走过去，不知在想些什么。

再次走到柳晓楠的面前，她突然抬起头说：“你何不把这段真实的故事加进你的小说里，用关先生留给你的那块石碑，压住你的浮躁之气？”

下午，文联副主席副主编赵广志主持召开研讨会，结合本市几位作家作者有一定影响力的作品，探讨文学创作的方向和路径。

柳晓楠的中篇小说《从军记》，因为被多家刊物转载并有多篇评论文章，也是这次研讨会的主要议题。

几位编辑和作家纷纷发言，从不同角度分析点评这篇小说的优劣长短，给柳晓楠提出很多中肯的意见和建议。

柳晓楠虚心地一句不落地记在本子上，他感到自己像个小学生，要学习的东西太多太多了。不过才发表了几篇小说，有什么可值得骄傲的呢？

当天晚上，柳晓楠一个字也没写，结识新朋友，倾听编辑和作家们的谈话。一股清新之气涤荡着他的心灵世界，谷雨给他的第二个梦想渐渐地被抛弃在脑后。

第二天早晨，柳晓楠早早地起床散步，跟岳雪莲不期而遇。岳雪莲问他小说有没有新思路，他说还没有考虑成熟。

一路默默地走，不知不觉又走到镇外小河边。柳晓楠蹲下身，双手捧起河水洗脸。岳雪莲说那多脏呀。

柳晓楠站起身，抹着脸上的水珠说：“河水不脏人自脏。”

岳雪莲说：“我父亲说他一身的臭毛病，说你缺乏批判的勇气。如果我给你提供素材，你敢不敢如实地写我父母？”

柳晓楠深感意外地看着岳雪莲：“你有素材为什么不自己写呢？”

岳雪莲望着雾气缭绕的远方说：“我没法写，一提笔心里就流血。”

柳晓楠心中有些惧怕：“窥探长辈的隐私不好吧？”

话音刚落，岳雪莲已经迫不及待地说上了：“小时候，父母常常吵架。父亲还动手打母亲，吵架的内容千篇一律，无非是疑心母亲在外面不清不白。我害怕极了，得看着父母的脸色说话。其实，父母都很爱我，可我感觉不到快乐。后来，我见不到父亲了，母亲说父亲去了很远的地方工作。长大以后我才知道，父亲被送到大西北劳动改造了。我想念父亲，可母亲却带着我嫁给了一个老头子。我原以为母亲会等父亲回来......”

句句见血，柳晓楠打断岳雪莲的话头：“你别说了，我不想听。”

岳雪莲继续说：“所以，我不相信你父亲跟我母亲是清白的。即使是清白的，也是迫于当时环境的压力，不是不想，是不敢。你写他们有着纯洁的情感，纯属你的臆想。”

柳晓楠十分不解：“你为什么要跟我说这些？”

“我恨他们！”岳雪莲冲着柳晓楠大声喊叫，一对小虎牙闪着寒光：“童年时我没有快乐，少年时同样压抑。那个老头子的几个子女都是部队上的，都已成家立业，却像防贼一样防着我们母女俩，老头子的工资都由他们把持着，只给生活费。还时不时地说些难听的话，恐吓我们母女俩。我把自己关在房间里，拼命地学习，不见任何人。上高中时，我独自搬进医院分给我母亲的房子里，自己做饭，自己学习，直到现在都是一个人生活着。我至今不敢谈恋爱，我不相信什么爱情，对婚姻更是充满了恐惧感。”

难怪岳老师说自己幸运，自己都没有意识到自己该有多幸运。一个女大学生，天之骄子，留校任教，令无数人羡慕。谁知道心中承受着如此巨大的精神压力，表面高冷孤傲，内心却无比的脆弱孤独，多愁善感，怪不得几乎没听见她有笑出声的时候。

柳晓楠不知道该怎样安慰岳雪莲，可他知道小说该怎样写了。他对岳雪莲说：“我们的父辈经历了太多的磨难，何苦再去揭开他们血淋淋的伤疤？我只想写他们美好的一面，宁可让你父亲骂我没有勇气，宁可永远徘徊在文学的大门之外。”

柳晓楠回到招待所，毫不吝惜地撕烂了原先的底稿，铺开稿纸，在首页上规规整整写下“春天河”几个大字。他跟岳雪莲约定，整篇稿子写好后，再交给她“审阅”。