“那一年年关将近，我们几天没吃过一顿饱饭。天气又格外寒冷，我冻得浑身发抖，体力渐渐不支。

“我记得就在你姥姥家东边的那个山口，天还没放黑，我们便壮着胆子出来找吃的，走到那里我再也走不动了。身体轻飘飘的，双脚像踩在棉花上，眼前发黑心跳加速呼吸急促。

“我躺在山口的避风处，我感觉就快要死了。恰好你大舅打短工回家路过那里，篮子里有几块东家充作工钱给的热豆腐。我们拦住你大舅，跟他借口吃的。

“你大舅看出我们的身份，本来是不愿意跟我们打交道的，见我饿的的确快不行了，才把热豆腐给了我们。我双手捧着热豆腐狼吞虎咽，其他的几个男同志只吃了很少的一点。

“当时我女扮男装，人长得又瘦小，你大舅站在一旁冷嘲热讽：‘你还尿炕吧，跑出来瞎折腾什么，回家趴在你娘的被窝里有多好。’

“你想想看这有多气人，我虚弱地狠狠地瞪着你大舅，心说不就是吃了你几块豆腐吗，小气鬼！

“我们的同志跟你大舅说明我还是个小女孩，你大舅这才闭上他那张臭嘴，还好心提醒我们不要轻易进村。结婚后我问过他，当时怎么转变的那么快，他说是被我感动了。

“后来我才知道，你大舅还指望着那几方豆腐，让家里过个好年。你大舅只比我大一岁，已经是家中的顶梁柱。吃了你大舅打短工挣来的的热豆腐，天黑后又被他接到家里住了一晚，你姥姥给我熬了姜汤，我才奇迹般地好转过来。我们的缘分就从这里开始了。

“后来形势好转了，我常住在你姥姥家，在村里开展工作，主要是动员青壮年参军。农民刚刚分到了土地，参军的热情并不高，你二舅是村里的民兵队长，只有他主动报名参军。

“那时，我一心一意想让你大舅参军，到部队上去锻炼锻炼。也说不清到底是出于什么具体目的，只是朦朦胧胧地觉得他救过我的命，他必须得跟我走一样的路。

“白天我跟你大舅一起干活，晚上给他分析当前的形势，讲述革命的真理和意义。我磨破了嘴皮子，可你大舅就像是一块没有温度的石头，怎么都捂不热，对我所做的的思想工作无动于衷。

“其实，这也怪不得他。你姥爷那时身体不太好，兄弟姊妹一大帮，一家人的生活都靠他一人来支撑。我记得你母亲才七八岁，你老舅还不懂事，他怎么能忍心撇下家一走了之？

“后来，工作队里有人想出了一个不是办法的办法。把全村具备条件的青壮年召集在一起，坐在火炕上，我站在地上宣传动员，谁想通了就站起来报名参军。

“那时正是夏天，关上门窗，灶台里烧着旺火，我流着汗滔滔不绝地演讲。屁股底下火热，十几个青壮年坐不住了，纷纷站起来报名。只剩下你大舅还端坐在火炕上，大汗淋漓却纹丝不动。

“我瞪着他，他瞪着我，我们无声地对峙着。我心想，看谁能熬得过谁。我发现他的眼睛偷偷溜向窗外，不知看什么，看什么也不能减轻屁股上的痛苦。

“见他实在太能抗，工作队的一名同志说，我们已经完成了上级交给的任务，算了，不差他一个。

“一听到这话，你大舅推开窗户纵身一跃，跳进窗外早就瞄好的、一口装满水的大水缸里。他把整个身子缩进水里，水面上不停冒着热气和气泡。

“我跑出去，一把把他从水缸里提溜出来，骂他胆小怯懦，不是个男子汉。

“你大舅跳出水缸，抹了一把脸上的水珠，冲着我吼，你们用这种办法，我偏不报名参军。他愤怒地一瘸一拐地走了，浑身上下淌着水，在地上留下一条湿漉漉的足迹。

“办法是不够妥当，可在当时也是无奈之举。后来我才知道，他屁股上烙出几个大水泡，你姥姥到别人家讨来獾油，抹了很多天才见好。你大舅可真够倔强的。”

讲到这里，大舅妈忍不住会心地笑了，眼角的皱纹舒展开，神情庄重而迷离，仿佛又回到当年那个青春激荡高昂的岁月。柳晓楠更是听得如痴如醉，心中充满了无限的向往。

大舅妈沉静了片刻，继续她的讲述。大舅屁股上的水泡消肿后，主动找到大舅妈要求参军，让大舅妈颇感意外。

跟随部队出发的那一天，大舅妈依次给村上十几个新兵佩戴大红花。轮到大舅时，大舅挺起胸膛，高高地昂起头。

大舅妈鼓励大舅到部队上英勇杀敌，争取立功受奖。大舅却小声地将了她一军，如果没死没残，成为战斗英雄，她就得嫁给他，不能嫌弃他脸上的麻点。

大舅妈震惊得花容失色，她怎么也不会想到，这个平时蔫蔫的坏小子，心里竟然藏着这种想法。

面对大舅挑战的目光，大舅妈用力地点了一下头......

柳晓楠斗胆地猜测，大舅是为了追寻爱情才从军的。

第二天上午，柳晓楠陪着大舅和大舅妈去逛农村集市。

大舅妈已经退休，大舅退居二线，并且他所从事的工作已经解密，这才有时间有机会回到故乡。

从某种意义上说，这是一次心灵的回归。逛逛农村集市，体验故乡的风土人情，更能拉近与故乡间疏离了几十年的情感与距离。

柳晓楠则希望能够见到程义老师，告知他的学生已经迈开追逐梦想的脚步。

今天是农历腊月二十九，年前最后一个集市。天气晴暖，人流涌动拥挤，农家产品也格外丰富，叫卖声此起彼伏。

大舅和大舅妈想买春联，印刷品的春联缺少年味，最好是亲手书写的。柳晓楠想说自己会写，可手头没带笔墨，找到程义老师或许能有办法借到。

在一个临时搭起的草棚子里，柳晓楠见到久违的程义老师。一张木桌摆在草棚前，铺着大红纸张，摆放着笔墨，草棚里挂着几副权当样品的春联福字。

程义老师穿着半旧的军大衣，大大咧咧地坐在桌子后面，神态自若从容，静等顾客求字。赶集的人们，或许是都先去购买过年的食品物品，买春联的人稀稀落落。

柳晓楠走上前，伸出手说：“程老师好，还记得我吗？”

程老师站起身，只看了一眼便握住柳晓楠的手说：“当然记得，八零届的，想当作家的柳晓楠。”

柳晓楠拿出那本处丨女丨作专号，翻开扉页，拿起桌子上的毛笔，端端正正地写下程义老师当年送给他们那届毕业生的那句话：学无止境，坚守梦想。下面另写上一行小字：谨遵教诲，终身为师！柳晓楠敬献程义老师留念。

书写完，柳晓楠双手把刊物递给程义老师，激动地说：“程老师，您的学生处丨女丨作发表了，其中也有您的形象。”

程义老师接过刊物，喜不自胜地说：“好啊，学生为老师立传，我当一睹为快。”

说完，坐到一边埋头看起小说。有人来买春联，程义老师头都没抬：“没空。”

那人十分不悦：“你是怎么做生意的，看得起你才买你写的春联，还拿起把子来了。”

程义老师没有理会。柳晓楠表示愿为代写，那人不信任地直摇头。