回到家里才知道，儿子再有几天就要到滨城去工作，高兴之余也略感悲伤。这个熊儿子到底还是跟自己有仇，终于抓住机会离家远去。

他一遍一遍地追问相关的各个细节和儿子的具体表现，姜长玲一遍一遍地讲给他听。

他忽然看到一个可怕的事实：作为父亲，从来没有参与到儿子重大的人生选择当中，儿子从没有征询过自己的意见。自己是个失败失职的父亲。

柳晓楠和四哥回来时，一眼看见父亲站在街上，望着远处不知在想着什么看着什么。

他慢慢走进父亲，竟然看到有一丝哀伤挂在父亲的脸上，浅淡的暮色下显得有些苍老无助。他第一次意识到，自己的叛逆，也曾给父亲带来深深的伤害。

柳晓楠站到父亲的身旁，汇报说：“爸，我要走了，到滨城纺织厂去工作。走之前，我尽量把玉米收回家里。”

柳致心看着浑身泥土，高出自己一头的儿子，心疼地说：“别干了，明天去复州城找个澡堂子好好洗洗泡泡，理理发，干干净净地去滨城工作。剩下的活，我和你妈累不着。”

柳晓楠挠挠头，头发粘结枯涩，草叶泥土一层层地飘落。他咧嘴一笑：“我和四哥摔跤来着，四哥怕我到滨城受欺负。”

儿子跟老四倒是合得来。柳致心笑道：“你妈烧了热水，洗洗头擦擦身子再吃饭。”

吃过晚饭，关小云来了，送来给柳晓楠刚做好的新衣服。柳致心给俩人讲了一些工厂里普遍的规章制度，强调一定要尊重老师傅。

姜长玲则数出一百块钱塞给关小云，让她进城后自己买新衣服穿，推让了一番关小云才收下。

踏着夜色，柳晓楠送关小云回家，一路上只说了几句无关痛痒的俗套话。

一九八五年九月十五日，滨城纺织厂派出四辆大客车，分头奔赴三个乡，前来迎接农民轮换工进厂。

二百多名农村青年放下锄头鞭子，脱下满是汗渍泥土牛粪味的衣衫，焕然一新地带着行李登上大客车，洋溢着年轻欢快的笑容，隔着车窗与前来送行的亲人们告别。

如果有人愿意为他们记上一笔，他们将是这座北方海滨城市第一代跨越城乡差别、有组织有规模进入城市打拼，追寻梦想的农村青年。

承担特殊使命的大客车，行驶在市际公路上，车厢内的气氛呈两极分化状态。关小云和几个熟悉的女孩子坐在后排，说着彼此的趣事，爽快的笑声在车厢内回荡跳跃。

为数不多的几个男青年大都沉默，甚至面色凝重。他们是否想到了五年后，还会沿着这条公路，扛着破旧的行李卷，落魄地重返家乡？

一老一少负责接人的滨城纺织厂的工作人员，坐在副驾驶的位置上，时不时地皱着眉回过头来，对车厢内的嘈杂颇为不满。

后来想想也可以理解，这些农村青年是第一次走出村庄，去见外面的大世面，兴奋是在所难免的。便没有出言制止，轻松地跟司机唠着在农村的所见所闻。

柳晓楠坐在车窗边，眼睛一直望着窗外，车厢内的喧闹声打扰不到他。

车窗外是他所熟悉的农村景色，山还是那些山，河还是那些河，村庄还是那些村庄，土地还是这片连绵不绝的土地，为什么此刻都变换了另外一种色彩，广阔平和焕发出多彩多姿的迷人魅力？

不是应该庆幸终于逃离了土地吗？曾经那么的深恶痛绝过，甚至想远远地逃离再也不回头，可为什么此刻竟然翻腾着依恋感伤难以释怀？

昨天晚上，柳晓楠盘腿坐在炕上，面对面跟父母唠了很长时间。母亲拿出四十块钱和三十斤地方粮票交给他，作为他第一个月的生活费，嘱咐他照顾好关小云，千万不能再被人抢跑了。

他想说，别抱太大的希望，关小云未必会最终成为你们的媳妇，自己也有更高的追求。看到母亲既高兴而又不无担忧的样子，他忍住了什么也没说。

父亲没再教训他，只跟他讲述了当年逃离柳子街的经过。他震惊不已，父亲还有那么一段艰难曲折心里流血的人生经历，可父亲为什么还眷恋着土地？为什么还想把自己拴在土地上？难道是伤之深爱之切？

他难以理解，只把坚定期盼的目光投向远方，投向即将到达的陌生的城市。

断崖式的城乡分界线，车窗外还可看见低矮的民房和菜地，前面已是高楼在望。大客车突然之间减速，缓慢地进入市区，汇入密集的车流中。

车厢内一下子安静下来，所有的目光都投向车窗外。

鳞次栉比的高楼，闪烁的红绿灯，叮叮当当的有轨电车，擦着蓝色火花的无轨电车，川流不息的自行车流，密集排列的商场商店，马路两侧蜕着树皮的高大的法国梧桐——两个多小时的车程，他们已进入一个陌生新奇的世界，也是他们的人生新起点。

大客车拐进一个宽大的街面，一侧是避雷针密集耸立的原料厂，一侧是一个小型花园和一家职工医院，正对面是一个高大的俱乐部，所有的建筑标识都清晰地标明出“滨城纺织厂”字样。

目的地到了！所有人都半站起身，年轻的心抑制不住地怦怦直跳。

大客车再次拐弯，驶入一个狭长的带点小斜坡的广场，在厂大门前停下。

此时正是下班的时间。成群结队、衣着五颜六色的纺织厂女工从厂门走出，饶有兴趣地观望着正在厂门一侧带着行李列队、衣着单一土气的农民轮换工，善意的笑声和议论声跟这些农民轮换工擦身而过。

点名，按事先分配好的名单，暂时住进厂门旁的临时宿舍。在这些熟悉而陌生的面孔中，柳晓楠一眼认出高中时半路辍学的同学于智勇，恰巧还分在一个宿舍里。

于智勇留着小平头，穿一身灰格西服，脚蹬一双三接头的棕色皮鞋，一见面便握住柳晓楠的手，哈哈笑着照着他的胸脯捶了几拳。

柳晓楠感觉到，于智勇扁平的大手粗糙而有力度，笑声爽朗眼睛有神穿着讲究，由此判断这几年的生活并没有压垮他。

两个人顾不上叙旧，于智勇先抢了靠窗的位置，把自己的行李扔在下铺，把柳晓楠的行李扔到上铺。

集体排队到食堂吃了一顿免费的晚餐，回到宿舍铺开行李，把带来的衣物锁进床头柜里。一切安顿好了，柳晓楠和于智勇一同走出宿舍，沿着厂门口的小广场随意溜达。

柳晓楠四处观望，每到一个陌生的地方，他都习惯于先熟悉环境。

于智勇笑道：“别东张西望的，像没见过大世面似的，滨城不过如此，过段日子什么都不新鲜了。”

柳晓楠说：“想不到咱俩会在这里重逢。当年学校是小题大做，参加高考时，县城里早就公开播放邓丽君的歌曲。”

于智勇说：“我并不后悔。这几年我在社会上闯荡，比你在学校里学到的东西多。”

于智勇辍学后住在爷爷家里，干些零活挣点小钱。后来跟一个建筑工程队来到滨城盖楼，先从小工干起。

小工出力多挣钱少，他自己掏腰包买烟买酒孝敬瓦匠师傅，慢慢学会了瓦匠手艺，码砖抹墙面都不含糊。