一九五二年七月中旬的一天上午，复县第二中学高小（相当于现在的初中）毕业典礼在大操场上隆重举行。

几百名学生以班级为单位，成男女两列纵队站立在操场上。身着蓝色中山装秃顶的教导主任主持仪式，身着灰色中山装满头银发的老校长致辞。最后一项仪式是嘉奖学业成绩优异者，教导主任宣布毕业会考全校前三名学生名单。

第三名是一班班长岳子凡，一个身材高大英俊的男学生健步走上看台，从老校长手中接过奖状和一个塑料皮日记本；第二名是三班学习委员林一丹，一个大方秀气的女学生步履轻盈地走上看台，从老校长手中接过奖状和一支自来水钢笔。

最为激动人心的时刻到来了，同学们纷纷猜测，第一名会是谁呢？岳子凡和林一丹都是平时学习拔尖的人，全校闻名，谁有超凡的能力超越他俩独占鳌头？

教导主任顿了顿，抑扬顿挫地大声宣布：“五二届高小毕业会考总成绩第一名，三班柳致心，同学们用热烈的掌声欢迎柳致心同学上台领奖。”并带头鼓起掌来。

柳致心是谁？同学们边鼓掌边相互问询，平时也没听说过这个名字呀。

却见三班队列排头的一个大脑袋小个子的男生，迟迟疑疑地向前迈出几步，涨红了脸，胆怯地望向坐着全体高小老师的看台，似乎不敢相信自己的耳朵，不敢确定又停下脚步。

教导主任站在看台上，微笑着向他招手：“柳致心，喊的就是你，快上台领奖。”

柳致心这才大着胆子向看台上走去，或许是过于紧张和激动，走上台阶时竟然绊了一下，双手扶地才稳住身体，差点跌倒，引来同学和老师一阵阵善意的笑声。

柳致心面红耳赤地走上看台，毕恭毕敬地给全体老师鞠了一躬。台下的同学们议论纷纷，惊讶得几乎不敢相信的眼睛，他就是柳致心啊！

教导主任上前主动握着柳致心的手，拍着他的肩膀说：“这次会考的成绩才是你的真实成绩，你终于战胜了自卑战胜了自我，用成绩证明了自己的实力。”

柳致心仰起一张稚气的挂满汗珠的脸，厚厚的嘴唇哆嗦着：“谢谢老师！”

老校长亲自为柳致心颁奖，奖励他一个塑料皮日记本和一支自来水钢笔，鼓励他在即将开始的高中新学年的学习中，取得更加优异的成绩。

三名受到嘉奖的同学并排站立在看台上，手中平端着奖状和奖品，接受全体师生的热烈掌声。台下的同学们不得不重新认识那个身材矮小，身穿补丁摞补丁衣服，平时毫不起眼出众，来自一个叫柳子街小村子的柳致心，他们当中将有大部分人无缘跟他继续做高中同学。

柳致心站在林一丹和岳子凡的中间，像两棵大树夹缝中的一棵小树苗，弱小而卑微。他原本是个衣食无忧、深得父母师长赏识的快乐少年，一场突如其来的风暴彻底改变了他的命运，家族成为冲击的首要对象，他也不得不低着头走路。

大灾大难面前，母亲远比父亲镇定从容，坚持送他进城继续读书。可心理上的阴影让他惧怕老师和同学的目光，惧怕别人问到他的身世。他封闭着自己，极少跟同学和老师交谈和参加集体活动，不敢引起别人的注目，自卑而怯懦。

最后一个学期放寒假时，父亲看了看他的成绩单，什么也没说丢给母亲。母亲丝毫没有责怪他，而是让他拿着成绩单去找关先生，让关先生过过目。

柳致心诚惶诚恐地站在关先生的面前。六十多岁的关先生是原村办学堂的教书先生，是柳致心的启蒙老师。柳致心记忆力出众，领悟力强，是关先生引以为豪的得意门生。关先生看了一眼成绩单，晃了晃脑后的小辫子，提起毛笔在上面写下一个大大的“心”字，淡然地说：“我给你改个名字吧，若能有所悟还有得救。”

他原叫柳致新，关先生将“新”改成“心”，苦其心志才能有所作为。关先生直戳他的内心世界，他身上缺少的不是能力而是勇气。

柳致心嗫嚅着，学校不让学生随便改名字。关先生提笔写了一封信，让他开学时带给学校教导主任。

开学后，教导主任读了关先生的信，温和地对他说：“关先生是我的同门大师兄，他对你寄予了很高的期望，他希望你能读完高中读大学，走出一片更为广阔的天地。老师只问你一句话，你平时的学习成绩是真实的吗？”

柳致心羞愧地低下头，小声说：“我不想考得太好。”

教导主任十分不解：“能否告诉老师，这是为什么？”

柳致心的声音低到尘埃里：“我不想引起同学们的注意，不想让同学们知道我的出身。”

教导主任略有所思地说：“你想想关先生为什么给你起个新名字。”

新学期的柳致心终于鼓起勇气去证明自己。此刻，他站在高高的看台上，分明感受到全体师生的目光都集中在自己的身上，是赞赏是羡慕是肯定，连同身边的岳子凡和林一丹也在暗暗关注着自己。

一颗年少的心终将澎湃激荡。最后半个学期所有的付出都是值得的，对得起母亲，对得起关先生的期待，更对得起自己。面对着全体师生，一直滚落着汗水的脸上第一次露出欣慰而自信的笑容。

毕业典礼结束后，同学们纷纷告别离校，考上高中的同学还会回到这里，继续完成高中学业，落榜的同学将会永远地告别校门。

柳致心捆扎好自己的行李，背在后背上，右肩挎着鼓鼓囊囊的书包，手里拎着装在网兜里的脸盆。同班同学相伴着把他送出复州城的南城门，其中包括岳子凡和林一丹。

岳子凡握着柳致心的手说：“柳同学，到了高中我一定会重新拿回第一名。”

柳致心欣然地说：“我接受你的挑战。”

林一丹在一旁热切地说：“我希望我们仨能成为同班同学，共同学习共同提高。”

挥手告别，十七岁的柳致心独自行走在坑坑洼洼的乡村土路上。骄阳似火，他走出了一身的热汗。大汗淋漓中，他忽地明白了关先生给他改名字的良苦用心：只有成为强者才会得到别人的尊重！一个人的强大，并不在于身体是否健硕，而在于内心的坚定与刚毅，是否有勇气直面所有的苦难。

走出心理的阴霾，足以让父母得到宽慰，让关先生不再哀叹。他甚至能想象得出关先生晃动着脑后的小辫子、吟诗一首的得意之态。

二十多里的路程，柳致心不歇脚地走了将近两个小时。他热切地期待着站在父母、关先生的面前，呈上毕业会考第一名的奖状。

走进柳子街村时，他看到人们投来各种异样的目光，心里隐隐地有了不祥的预感；快步奔进家门时，他被悲痛与绝望包围。五天前，他的父亲意外亡故，母亲做主没有通知他回家奔丧，而是让他不受干扰高高兴兴地完成高小学业。

跪在父亲的坟前，柳致心烧掉那张高小会考第一名的奖状，没有流下一滴泪水。泪水流淌的太多太多，不缺他那一点点泪水作为点缀，他也没有任何资本沉浸在泪水里。两个姐姐已经出嫁，母亲是个小脚女人，一个弟弟一个妹妹都还年幼，以后都得靠他来养活了。