分别的时刻还是到来了。
在老师的催促下，十五班的男生提着自己的行李，垂着脑袋慢吞吞从排房里出来，慢吞吞地走过草坪，走向柏油路旁停靠的大巴车。
突然，所有的男生停住了脚步，回过头来。
然后，游大海第一个走上来，大声说道：“教官！这次的第一，我们会永远都记在心上！因为，这是我们十五班第一次拿到的第一，我们不知道将来还有没有机会，不过我们一定会争取！”
说罢，一向顽劣又反叛的游大海扔下行李，冲上前来一把抱住了庄严，哇哇地哭了起来。
“教官，谢谢你让我们知道自己不是垃圾！”
其他人也忍不住了，二十二个男生，全涌了上来，挤成了一团，哭成了一片。
旁边的十五班女生也站在草坪上抹着眼泪。
余慧君大声地冲着庄严说：“教官，我会回来找你的！”
旁边的王大嘴一脸便秘式的绝望。
庄严在一片哭声中差点落泪。
不过他死死咬住自己的嘴唇，忍住了。
士兵的眼泪，哪能如此轻易落下？
他劝慰着所有的学生，告诉他们以后要好好学习，以后要好好做人，以后不要行差踏错……
这种半官方化，略带固定模式的话语，终于让大家的情绪略略平缓了下来。
一个个地劝，几乎是连拉带扯，终于将所有人送上了大巴。
气压式车门“嗤”一声中关闭起来。
车上车下，隔着车窗，仿佛两个不能相互触摸的世界。
车上，男学生们眼眶通红，不停抹泪；女生，早已经哭成了带雨梨花，小手绢都能挤出泪水来。
前面的车动了，庄严举起右手，朝着学生们挥动。
突然，车里的游大海冲到窗边，猛地拉开了空调大巴的车窗。
“来！我们为教官唱一首歌！”
所有的右侧的车窗几乎全部同时被打开，坐在车头的领队老师呗下吓了一跳，站了起来，但却也没有阻止。
他知道，这时候，车里的这些孩子有权这么做。
于是，老师又慢慢坐回了自己的位置上。
“唱一首《友谊之光》吧！”游大海使劲撸了一把鼻子，清了清嗓子，开了个头：“人生于世上有几多知己……预备唱！”
这首电影中的插曲，这首老旧的粤语歌，从一群高一少年的口中唱出，没有原版的沧桑，却充满了分别的离愁。
歌声从车里飘出，悠悠扬扬地回荡在教导大队的上空……
人生于世上有几个知己
多少友谊能长存
今日别离共你双双两握手
友谊常在你我心里
今天且有暂别
他朝也定能聚首
纵使不能会面
始终也是朋友
说有万里山
隔阻两地遥
不需见面心中也知晓
友谊改不了
庄严再也忍不住了，猛地把头转过去，任由自己的泪水从眼角滑落。
“再见了，我的朋友们！”
学生走了，那天晚上，庄严心里空落落的，好像丢了什么东西似的。
过了几天，文书廖晃从大队部回来，用一个纸箱抱着一大箱的东西，一边走一边喊：“三中队的班长出来拿信了！”
然后将纸箱朝地上一扔，气喘吁吁地叉着腰，一脸的不爽道：“带女生你们带了，我是啥都没捞上，还得给你们扛信。”
那一个纸箱里，百分之九十九是学生们寄来的信。
“许宁……”
“邓振亮……”
“庄严……”
“刘德扬……”
廖晃搬了个板凳，坐在纸箱旁，拿一封信就读一个名字。
几个教练班长围在旁边，一封接一封从廖晃那里领工资一样领信件。
最后，每个人怀里都抱了一摞信，唯独王大嘴一只手就能拿过来。
“没了？”他问廖晃。
廖晃摇头：“没了。”
“会不会没拿完，有些还在大队部？”王大嘴不甘心地伸手翻了翻纸箱，里面空空荡荡，真的什么都没有。
“这些没良心的家伙。”王大嘴欲哭无泪。
老兵刘德扬说：“看来还是我们大队长考虑得周全呐，派咱们长得最安全的大嘴去带女生。”
王大嘴说：“老刘你这是啥意思嘛！什么叫长得安全？那些小丫头片子懂什么，一群外貌协会成员！”
收信一事让王大嘴备受打击。
在新兵尚未报到的日子里，每天收信成为了教导大队教练班长们的一项最津津乐道的活动。
庄严的信是真的多。
全班男生都给他寄了信，游大海隔三差五就一封。
不光如此，隔壁班很多庄严连认识都不认识的女生也给庄严寄信，他甚至不知道这些女生是怎么拿到自己的姓名，还能准确写出什么中队什么区队。
这让庄严在一段时期里感到颇有些虚荣感。
盛情难却，人家既然寄信，自己就得回，那是一种礼貌。
只是这每天几十封信的频率，庄严觉得津贴费都不够买邮票。
好在义务兵信件是免费的，写好封口然后拿到大队部，在通信员那里盖个三角戳，不用贴邮票就能直接寄出。
那几天里，庄严天天只要有空，就会趴在床边给学生回信。
那份认真都快赶上高考复习生了。
起初对于回信这件事，庄严倒是挺有兴趣的。
写什么呢？
当然不能乱写。
写来写去就是一些鼓励好好学习天天向上的话，反正模棱两可含糊不清，把话往高大上里写，越纯洁越好。
男生们的信还好些，女生寄来的信，有些直接就在信件里红果果地表白了，说喜欢你之类的话。
庄严每次看了，心脏都怦怦直跳几下，脸上微微发烫。
但总是能抑制住自己的情感，毕竟军队有军队的纪律，连驻地女青年都不需谈恋爱，更遑论是来这里军训过的学生了。
所以，信是越写越正经，末了总不忘在落款前写一句“祝你学业进步！”
每天拿信的时候，庄严脸上都带着一种得瑟的笑，和一脸要跳楼式绝望的王大通形成了鲜明的对比。
不过，很快有老兵就给庄严泼冷水。
老兵刘德扬告诉庄严，军训之后最初的三个月内是学生和教官感情最好的时候，书信往来几乎是每周一封信，甚至两封信。
带一个班几十人，每人都这么寄，每次都能收到厚厚的一叠信件。
也不是没有班长有过别的念头，就像带航空公司或者地方丨警丨察、银行等等部门的，总会有看对眼的女生成为最热情的笔友。
不过，老兵残酷地告诉庄严，这统统只不过是幻觉。
你是兵就得记住自己只是个兵，摆正自己的位置，别以为军训的时候别人叫你教官你就觉得自己是个人物了。
他说：“别太把自己当回事！也比太把自己当人物！没什么大不了的，真的没啥大不了的，你慢慢就会明白了。”