此时，贫穷像蚂蝗一样钻入我的身体里，让我无法摆脱。但是，我坚信自己不会永远是这样。我有双手，我有肩膀，我有一支笔，我能够挑起重担，我能够给自己描绘出灿烂的前景，然后让这一切梦想都变成现实。

我相信我自己。

（64）

我一觉睡到了中午，看到身边空空如也，弟弟早就起床了，听母亲说他去给邻居家拉柴禾，中午他也在邻居家吃饭。我们那里民风淳朴，给别人家帮忙，都不要工钱，吃一顿饭就行了。

母亲把房间收拾干净后，就端着面粉去压面条。近些年村子里有人买了磨面粉的机器和切面条的机器，减轻了村人做饭的负担。

家里只剩下了我和父亲，我终于能够询问父亲的病情了。有母亲和弟弟在身边，我担心会加重他们的心理负担，也担心父亲会隐瞒病情。

我说：“那些药你吃了后，感觉有什么效果？”

父亲说：“没啥效果。”

我疑惑地说：“奇怪啊，人家西安的医生说这是第一个疗效，会有效果的，还让我去取第二个疗效的药。”

父亲没有说话，我看到他的眉毛拧在了一起，不知道是痛苦，还是困惑。

我问：“你按时吃药了吗？”

他说：“刚开始一天吃三次，后来感觉没有啥效果，我就一天吃两次。这药这么贵，吃一天要花多少钱啊。”

我挥舞着手臂，虚张声势地说：“再甭说钱不钱的，我有钱。”

我转过身去，把手掌伸进口袋里，那里装着我仅有的几十元钱。那几十元钱被我的手掌捏得汗津津的。

下午，我回到了我所工作的县城，我的背包里，装着西安医科大学附属医院那名教授所介绍的药物。那种药物父亲已经吃了一多半，这到底是一种什么药，我到现在还不知道。

我径直来到了医院药剂科，我想找到叶薇，让她替我看看，可是叶薇没有在，一名值班的同事说叶薇已经下班了。我把这些药交给了她的同事，千叮咛万叮咛，让她一定要转交给叶薇，让叶薇给我看看是什么药。

他抓了一把，像抓起了一把沙子，然后，这些药片像沙子一样从他的指缝滑下去，落在了我所包裹的报纸上。他说：“这是阿司匹林。”

我问：“治疗什么的？”

他说：“通俗的名字叫止疼片。”

我心中一惊，止疼片？既然是止疼片，我何必要去几百里之外的西安省城去购买，而且花费那么高的价格去购买。我的汗水流了下来。

我问：“阿司匹林怎么卖？”

他说：“我们这里一片一分钱。”

我说：“你确定这是止疼片。”

他说：“这是普通得不能再普通的药了，随便一个医生都认得这是止疼片。”

我傻愣愣地站着，有一种万箭穿心的感觉，一片一分钱，那么我去西安购买的那一大包，充其量也就只有一二十元，而我却付给了骗子3000元。

我连声谢谢都忘记说，就走出了医院的大门。我失魂落魄地走出县城，走到了城外一条深沟里。那条深沟里有一棵枯萎的老柳树，老柳树的树干上有一个深深的树洞。我对着那个树洞失声痛哭。我感到我太累了，太苦了，太不容易了，像我这个年龄的很多人，他们无忧无虑，他们不管家事，他们不但花完自己的工资，而且还要接受家庭的照顾，而我，却背负着一个沉重的十字架，背负着家庭的重担。人和人为什么差距会这么大？难道就因为他出生在干部家庭，而我出生在农民家庭？难道就因为他的父亲可以享受公费医疗，而我的父亲因为无钱医疗只能等死？

父辈的差别，造成了我们这代人的差别。我奋斗了十八年，还是不能和你坐在一起喝咖啡。

（65）

我的哭声像一条河流，蔓延在空寂无人的山沟里。我的痛苦随着哭声渐渐吐出，渐渐消散。我感到轻松了很多。

后来，天黑了，我也哭累了，我擦着红肿的眼睛，走向县城的方向。

月亮升上来了，山沟氤氲在一片水乳交融中。身后，有一条半大的狗一路跟着我，用迷惑不解的眼睛看着我，它可能是一条丧家之犬，就像我一样。

在县城里，我也是一条丧家之犬。我在这里没有房子，没有家庭，没有前途，没有关系，我也是一条丧家之犬。

回到县城，天已经黑透了。县城的夜晚街道空空荡荡，人们很早就回到电视机前，或者回到了饭桌边，空荡荡的街道，只要风一阵一阵地刮过。我突然想起了叶薇，我是一个溺水的人，而叶薇是那叶飘荡的扁舟，只有叶薇才能够渡我走出苦难。一想到叶薇，我的心中就充满暖意。

我来到ic电话亭，拨打叶薇的电话。话筒里传来的声音是“关机”。

关机？为什么每次在我最需要她的时候，在我最需要找一个人倾诉的时候，而她总是关机。

这个念头只是在我的心中一闪而过，我没有怀疑叶薇什么问题。因为我太爱她了。

那几天里，坐在办公室里，我的目光会透过窗口，望着远方。远方有一根高高的生锈的烟囱，它每天都在喷着浓郁的烟雾，将蓝天白云染成了黑色。这根铁锈包裹的烟囱伫立在一道山梁上，山梁上长满了一望无际的荒草。山梁上有时还会出现一个人，他双手托着唢呐，坐在地上，泥塑一样，很长时间一动也不动。我不知道他是在学吹唢呐，还是在用唢呐排遣忧伤。一阵风吹过来，他迟钝而哀怨的唢呐声，像破絮一样飘过来，若有若无。

在我们那里，唢呐的声音会被认为是不祥之兆，只有在丧礼上，才能够听到唢呐声，而平时如果有人吹唢呐，是会遭到驱逐的。如果有人听到唢呐，则会引来灾祸。

我想起了父亲。这若隐若现的唢呐声，莫非是死亡的丧钟声？

我知道自己不能从死神的手中夺回父亲，但是，我总能够让父亲少些遗憾离开这个世界。

多少年来，父亲的愿望都是要去河南濮阳寻找自己的亲人。可惜，他没有钱，这个愿望一直不能实现。

我是父亲的儿子，我至少应该满足父亲这个愿望。我需要赶快赚一笔钱，带着父亲去河南濮阳，找到他的亲人。