好多天没有见到刀疤，我非常高兴。我抱着他的肩膀，问他这些天在哪里。他没有我想象中的那么高兴，他的眼中有什么东西在闪闪烁烁，好像在躲避着我。

他问：“你和谁看电影？”

我洋洋得意地说：“和我女朋友。”

他有些严肃地问：“什么时候有了女朋友？”

我害羞地说：“时间不长，刚认识的。”

他追问道：“你在哪里认识的？你知道她是谁吗？你了解她吗？”

我愣住了，我惊讶地问：“怎么了？你认识她？”

他没有回答我的问题，而是严肃地说：“你们在一起不合适，分开吧。”

我问：“你见过我的女朋友？”

他说：“我就坐在你们的后面。”

我继续追问：“你们认识吗？”

他冷冷地说：“她就不是你能养得住的女人。”

刀疤脸说完后，径直走进了厕所。我揭开放映室门口厚厚的门帘，走了进去。借助着银幕上黯淡的光亮，我找到了叶薇，坐在她的身边。我看着她，想着刀疤脸刚才说我们在一起不合适，心中痛苦而忧伤。她依然专心盯着银幕，完全不知道我心中的万丈狂澜。

几分钟后，我看到有一个人走到了我们后排的座位，在黑暗中无声地坐下。银幕中一轮红日升起来，我看到他果然就是刀疤脸。

我努力地想了好几分钟，为什么刀疤脸会说我们不合适，也许是因为叶薇太漂亮了，太出众了，而我是一个不名一文的小职员，是一个来自社会底层的乡下娃，我们的差别在外人看来太大了，刀疤脸才会这样说。

我释然了。银幕上的杰克也是不名一文，也是来自社会底层，然而，他仍然得到了爱情。为了叶薇，我会努力奋斗，我会全力以赴，我会让她过上她想要的生活的。

那时候的我，总是相信，爱情可以战胜一切。

（61）

在我的心中，叶薇比我更重要，叶薇的生命比我的生命更重要。为了叶薇，我可以放弃自己的生命。

我很年轻，我从没有想过自己会怎么死去，但是为了她，我可以微笑着蹈入死地。战士最好的结局是战死沙场，而一个恋人最好的结局，是为自己所爱的人去死。

她美丽，她聪明，她善良，她温柔，她通灵剔透，她内外兼备，能够为她而死，是一种不错的选择。

我深深地爱着她，毫无保留地爱着她，昏天黑地地爱着她，被人爱着是一种幸福，而爱着一个人同样是幸福。

有一天，黄毛来找我，他说南方的那位老板已经开出了很高的价钱，购买一具完整的人体标本的价格，是以前的两倍，只要我能够加入他们的行列，每个月可以收入五千元以上。那时候，我每月的工资仅有四五百元。

然而，我拒绝了黄毛，我不愿意做那种鼠窃狗偷的事情，不愿意做那种见不得阳光的事情。我是叶薇的男朋友，是全县最漂亮的那个女孩的男朋友，我要堂堂正正地做人，堂堂正正地活着，堂堂正正地赚钱。我今天是一个穷光蛋，但我明天会是一个富翁。那时候的我笃信着勤劳致富，我相信只要依靠自己努力，就能够实现自己的梦想。

单位的工作依旧繁琐而一成不变，像一架磨盘一样将我的意志慢慢消磨成齑粉。像我这样一个没有背景，没有金钱，没有关系的外乡人，在单位里似乎永远也不会有出头之日。县城是一个最讲圈子的地方，而我没有任何圈子。我在这里孤军奋战，连一援手的机会也找不到。

我必须自己寻求突围。

我开始捡起了丢弃多年的文学，开始用已经生疏的形式来写作，开始阅读那些尘封多年的文学作品。那一连串的外文名字让我感到很亲切，它们让我想起了我的少年时光。安娜、娜塔莎、苔丝德蒙娜……这些名字曾陪伴着我度过了孤独的少年时代。

在县城，别人可以挡住我通向仕途的向上的台阶，但是挡不住我用笔开拓出的生命之路。

我一定要成功，为了叶薇，也为了我。

自从认识了叶薇后，我再也没有回家。和叶薇在一起的幸福，让我忘记了所有的不如意。那些不如意其实就像冬眠一样潜藏在我举目可及的视线里，一旦有一阵暖风吹过，就会被唤醒。

而我却看不到，或者故意不看到。

有一天我正上班的时候，传达室的大爷突然说有我的电话。

我匆匆忙忙来到传达室，拿起话筒，那边传来了模糊不清的父亲的声音。我一听到父亲的声音，心中所有关于爱情的幸福蓦地哗然坠落，我从一厢情愿的梦想里，回到了冰冷彻骨的现实中。我有一个绝望的家庭，一个无钱医治的父亲，一份勉强能够糊口的工作，一份看不到希望的前途。我像一只可怜的蜗牛，被生活的车轮碾压在坚硬如铁的路面上，想要爬起来，却再也爬不起来了。

父亲在电话里问：“你还好吗？”

我极力压抑着心中的悲痛说：“我很好。”

好多天没有给家中去电话，让父亲牵挂着我。我放下话筒，一滴眼泪悄然滑落。我决定，这周周末一定要赶回家去。

我们村庄只有一架电话，电话在村口的小卖部。从我家到小卖部，还有很长的一段路要走。父亲也不会拨打电话，一定是让别人替他拨打的。

我想，也许真的像刀疤脸所说的，我没有资格谈情说爱，爱情不会属于我，属于我的，只有濒临绝境的苦难生活，只有病魔缠身的父亲，只有前途渺茫的贫穷家庭。

周末来临的时候，我没有告诉叶薇，一个人坐上了回家的长途汽车。

在我们家乡的县城，我刚刚走下长途汽车，就看到十几辆三轮车疯跑着赶来，每个三轮车夫的脸上都汗流如雨，他们叫喊着“去哪里，去哪里？”殷切地盼望着会有人坐上他们的三轮车。在这十几张汗津津的脸上，我居然看到了弟弟那张年轻的还没有长出胡须的脸庞。

弟弟看到我，非常高兴。他说：“都没想到你会回来。”

我问：“你怎么蹬三轮了？”

弟弟说：“种地不赚钱，就出来寻点钱。这辆旧三轮车是五十元钱从一个朋友手中买的，他去了西安打工。”

我问：“爸爸身体怎么样了？”

弟弟说：“我离开半个月了，和家里没联系。爸爸的病总是那样，吃了你上次买的药，应该会好些。”

我说要回家，弟弟坚持要蹬着三轮车送我回家。从家乡到县城有几十里路，车票需要两元钱。为了节省两元钱，在那天黄昏，当别的三轮车夫陆陆续续收摊回家的时候，弟弟蹬着三轮车，载着我走向遥远的那个破败的家中。

走出了十几里路，我说：“让我蹬着吧，你坐上来。”

弟弟呼哧呼哧在前面喘着粗气说：“我不累。蹬三轮和骑自行车不一样，需要技巧，你不会蹬的。”

弟弟的肩膀上有一层汗渍，被汗水浸湿了，右肩处还有一处磨破的痕迹，看着暮色苍茫中，弟弟一起一伏的肩膀，我的泪水流了下来。

回到家中，已经很晚了。父亲和母亲还没有休息，房间里点着煤油灯，父亲躺在炕上，母亲坐在灯下做针线活。一看到我们回来，父亲艰难地从炕上爬起来，母亲拉亮了电灯，然后吹熄了煤油灯。

我说：“家里有电灯，咋还点煤油灯。”

母亲好像很难为情地说：“只有我们两个在家里，拉上电灯会浪费电。”

我坐在炕沿上，借助着昏黄的电灯光，看到炕里的土墙上，有一排深深的土坑，像虫子的洞穴一样。上次我离开家的时候，还没有这些洞穴，怎么这次会多了这一行排列整齐的洞穴。

我悄悄地爬上土炕，把大拇指伸进洞穴中，洞穴刚好放进了一根大拇指。我的眼泪突然夺眶而出。

这些洞穴，是父亲疼痛难忍的时候，用大拇指在土墙上抠出来的。