(58)

西北人基本上都是以面食为主，因为西北盛产小麦，所以西北几乎每一种食物都是用面粉做成的。我会用面粉做沫糊，还会用面粉蒸馒头，更会用面粉做出各种各样的面条：油泼面、炸酱面、臊子面、清汤面、菠菜面、嫁女面、西红柿鸡蛋面……我所做出的每一种面条，都让她满口生津，流连忘返。

记得张爱玲曾经说过，爱一个人，就要爱他的胃。如果喜欢你做的美味，就会爱上你。

有一次，在我们吃饭的时候，她问：“你怎么会做出这么多种的面条？”

我说：“我父亲是乡间厨师，他会做的面食种类会更多，我都是跟着父亲学的。”

她又问：“这些面食都有什么讲究？”

我说：“油泼面是最简单的一种面食，炸酱面是招待贵客的面食，臊子面是逢年过节才吃的，清汤面味道清谈，菠菜面是把面粉和蔬菜搅拌在一起，嫁女面是嫁女的时候才会做的，西红柿鸡蛋面是一种平民化的面食……”

她说：“我喜欢听你说话，你说说你们乡间的故事吧。”

我讲起了乡间的风土人情，乡间的风俗习惯，讲起了每逢红白喜事，父亲就会被主家请去做大厨，讲起了小时候的我跟着父亲混吃混喝。她静静地听我讲述，夹着面条的筷子放在嘴边，忘记了吃。

她问：“父亲现在在哪里？”

我说：“在乡下的家中。”

她问：“你为什么不接来县城？父亲一辈子很不容易，现在你工作了，父亲也该享清福了。”

我心中一声叹息。我是一名普通的小职员，每月的工资仅能够养活自己，哪里能够让父亲享清福。而且，父亲身患绝症，行动不便，无法跟着我长途跋涉来到县城。

她看到我似有难言之隐，就问道：“你怎么不说话？”

我说：“父亲有重病，不能跟我来县城。”

她问：“什么病？”

我说：“骨肉瘤。”

她一惊，把筷子放在了碗沿上。我以为她不知道骨肉瘤为何物，可是她知道。她说这是一种很严重的病症。她满脸忧伤地说：“等我休假的时候，我跟你回家看父亲。”

叶薇出生在省城，这是我以后才知道的。她从小就和我生活在两个完全不同的世界里，整个童年时代和少年时代，她衣食无忧，我饥寒交迫。她的烦恼是面对着满柜子的衣服不知道该穿哪一件，而我的烦恼是买不起一件御寒的衣服。她的烦恼是因为吃得太饱而影响身材，我的烦恼是因为吃不饱。后来有几次，我说起了我的童年时代和少年时代，她总是惊讶地问：“怎么会这样啊，怎么会这样啊。”她的眼睛和额头闪烁着疑惑。

她不知道那时候，城乡的差别，商品粮和农业粮的差别，是要用光年来计算。生产粮食的农民，却没有粮食吃，因为绝大部分的粮食都缴了公购粮。陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞居大厦。建筑工人哪里能够在城市里买得起房屋？昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。纺织女怎么能够穿得起锦帽貂裘？

木匠住的是磕碜房，瓦匠睡的是稻草床，鞋匠露的是脚后跟，裁缝穿的是烂衣裳。

我奋斗了十八年，终于能够和你坐在一起喝咖啡。然而，即使坐在一起喝咖啡，我们的心态还是不一样的。你想着：“哇塞，咖啡很美味。”而我想着：“啊呀，一杯就要三十元。”

叶薇在医院药房上班，她说她每月才有三天休假时间。她说等到她休假的时候，她就会跟着我回家看望父亲。

那些天里，我天天幻想着带叶薇回到老家的情景，我要带着她去我小时候最喜欢去的那些山沟里。我们那里的每一条山沟都有名字，我们经常称呼那些山沟，就像称呼自己的朋友或者儿女一样。哪条山沟里长着什么树木，哪条山沟里有一处什么山洞，我们都记忆深刻。那些树木和山洞就像一个人的五官一样，让我们永远也不能忘记。

父亲早就说让我给他带回一个儿媳妇。然而，按照我那时候的条件，想要找到一个女朋友，实在不是一件容易的事情。那时候讲究门当户对，吃商品粮的就要找一个吃商品粮的，吃农业粮的才会找一个吃农业粮的。商品粮的女孩子都是稀有动物，自从她们刚刚走上工作岗位就会被无数双单身汉的眼光盯上，无数比我家庭条件好，无数比我前途明朗的单身汉都排在我的前面，那些稀有动物们又怎么会看我一眼。所以，很长时间里，我都对自己的爱情绝望了。然而，我没有想到，在我坠入痛苦的最深渊的时候，我遇到了叶薇。霹雳一声震天响，来了救星薇女郎。从此，我的生活中充满了阳光。

我把叶薇带回家，父亲一定很喜欢。

叶薇休假的前一天夜晚，我兴奋得一夜没有睡着。我一遍遍检查着回家的行李，一遍遍地查看买给亲戚的礼物。我准备带着叶薇去方圆几十里所有的亲戚家。

天亮后，我估计叶薇睡醒了，就兴冲冲地跑到大街上，找到一家公用电话亭，拨打她的手机号码。可是，话筒里说：对方不在服务区。

她在哪里？不是说好了，我们今天一起回去吗？