乡村的星空非常美丽，一条繁星点缀的银河，横跨整个天际。我想起来小时候躺在打麦场，听父亲讲那些流传了几千年的民间传说，这些古老的民间传说，如同一条绵长的河流一样，流进了一代代人的心灵深处。一颗流星划过去，我心中一阵咯噔，打了一个哆嗦。民间传说，天上划过一颗流星，地上就会死一个人。

这个人会是谁？

临近午夜的时候，父亲说，他想到亲戚家转转走走。因为他肩部疼痛，不能骑自行车，让我带着他去。

那时候我很迟钝，根本就没有想到这是父亲在和亲戚们告别。我说：“都是些穷烂杆亲戚，有事帮不上一点忙，看他们干什么？”

父亲说：“不论穷富，只要对咱家有心的，都是好亲戚。这些亲戚都是有心帮不上忙，咱不能怪人家。贫穷不是过错。”

第二天，我骑着自行车，车后座坐着父亲，我们摇摇晃晃地上路了。一路上，我都听到有人在和父亲打招呼。他们问：“谁带着你？”父亲说：“我大儿子。”“咋没见过你大儿子。”“我大儿子在县政府上班。”“那就是国家的人了？”“嗷。”

我在前面努力地骑着自行车，听见父亲说我在政府上班的时候，语气中充满了骄傲和自豪，但是我却一点没有骄傲和自豪。我在政府大院里，过的是狗一样没有尊严的生活。我是一个极不称职的儿子，既不能赚到更多的钱，让父亲摆脱疾病的折磨；又不能替父亲干农活，在他身边尽孝。我这个儿子能够干什么呢？我这个儿子有什么用处呢？

我们去的第一个亲戚家，是邻乡的表姑家，表姑比父亲要大十多岁。因为小姑很小的时候就送人了，爷爷奶奶也都去世了，家中没有人做家务，父亲兄弟们的衣服总是破破烂烂，表姑就每隔一段时间，走几十里的山路，步行来到我们家，替父亲的兄弟们缝缝补补。父亲他们也一直把表姑当成亲姐姐看待。

表姑和表姑父都是满头白发的老人，儿子们都分家另过了，家里只有他们老两口。表姑去张罗午饭，表姑父和父亲坐在房檐前，边抽着旱烟，边聊天。我坐在一边听着。

（7）

我突然听到表姑父说到了奶奶，那个刚刚生下小姑就大出血死亡的女子。她只存活在父亲他们的记忆里，她连一张照片一张画像都没有。

表姑父问：“你外婆家，家里还有什么人？”

父亲说：“还有两个舅舅。”

表姑父问：“家在哪里？”

父亲说：“在河南濮阳。”

表姑父问：“你没去过？”

父亲轻声说：“路太远了，没钱买车票，一直想去，就没去。”

表姑父和父亲不再说话，只是闷头抽旱烟。

河南濮阳、父亲的外婆家、父亲的舅舅……我以前从没有听父亲说起过，我也一直不知道，在几千里外的地方，还有我们家的亲戚。

在表姑家吃完饭，我们就出来了。午后的阳光很炽烈，照得周围的一切都有一种热辣辣的气味。乡间的道路简陋而笔直，长满了高大的白杨树，知了躲在杨树叶片下，嘶声鸣叫，好像急急忙忙去赶集一样。

走过了这段路后，就是一大段斜坡，不能骑车，只能推着自行车走。我在前面推着车，父亲跟在后面走。

我问父亲：“我们家在陕西关中，我奶奶的老家怎么会在河南濮阳？”

父亲说：“很早很早有一年，还是在解放前，黄河发大水，淹死了河南很多人。你奶奶的父亲母亲带着一儿一女，从河南濮阳流浪到了陕西关中，先来到我们村，把你奶奶卖给了咱家，那时候你奶奶只有三岁。把你奶奶的哥哥卖给了陕西蒲城县的农村，那一年，你奶奶的哥哥七岁。后来，黄河水退了，你奶奶的爸爸妈妈又回河南濮阳了。”

我问：“我奶奶三岁来咱家，怎么知道她老家在河南濮阳？”

父亲说：“你奶奶什么都不知道，三岁的娃娃还不记事情。但是，她哥哥知道老家在河南濮阳。”

我问：“我奶奶后来找到他哥哥了？”

父亲说：“找到了。我们村子里有一个人，出嫁到了陕西蒲城县的那个村庄，而且和你奶奶的哥哥家是邻居。你奶奶的哥哥，给这户人家做了上门女婿。人家买他，就是因为家里只有女孩，没有男孩。”

父亲用手扳了扳左肩，减轻背部的疼痛，接着说：“农村人总喜欢在一起聊天，聊着聊着，就聊到了人老几辈的事情。咱村的这个女子听说了邻居的身世，感觉好奇，就和你奶奶的哥哥聊天。你奶奶的哥哥说了自己的妹妹送给了人，名字叫杏娃。这个女子就记住了，回来就讲给咱村人听。咱村的老年人一听，感到和你奶奶的身世很相似，就去问你奶奶，这一问，你奶奶就找到了自己的哥哥。你奶奶的名字就是叫杏娃。”

我说：“简直太离奇了。上天有眼，让我奶奶找到了亲哥哥。”

父亲说：“这还不算什么。你奶奶找到娘家，这个事情才离奇。”

我问：“这是怎么一回事？”

父亲说：“你奶奶的哥哥，我叫舅舅，你应该叫舅爷。**时期，你舅爷的那个村庄，也就是陕西蒲城的那个村庄，有一个小伙在新疆当兵，而同一个班里，也有一个当兵的，从河南濮阳来。这两个人关系很好，经常一起站岗放哨。有一天晚上，下大风雪，他们被困在哨卡上，七天七夜没有下山。没有书看，没有电视看，他们就靠聊天打发时间，想到什么就说什么。河南濮阳的这个士兵说，他们村子里有一对老人，曾经去陕西关中流浪，把一儿一女送给了关中，自己逃难回来。这么多年来，他们一说起这件事情，就痛哭流涕。陕西蒲城的这个士兵说，他们村子里有一个男人，是上门入赘的河南人，小时候被一对流浪的河南夫妻送人了。这些年，这个男人一说起自己身世不明，父母生死未卜，也痛哭流泪。”

我默默地听着，父亲清清嗓子，继续说：“一年后，陕西蒲城这名士兵复员回家。有一天，他无意中向家人说起了被困哨卡七天七天，他和河南濮阳这名战士说起的事情。士兵的父母就抱着一线希望，讲给你舅爷听。你舅爷听后，也不敢相信这是真的，因为他觉得天下事情不可能这么巧。那时候，不知道有多少河南人来到陕西逃难，也不知道有多少人家卖儿鬻女。有一天，你舅爷来到咱们家，给你伯父讲起了这件事。这时候，你爷爷奶奶都去世很多年了。你伯父就抱着一线希望，给河南濮阳写了一封信，因为不知道写给谁，就写那个濮阳士兵所在的大队支部收。信中，你伯父说了你奶奶和你舅爷的名字。过了两个月，河南濮阳来信了，信中说，你奶奶的父母早就去世了，但是他们在从陕西关中返回河南濮阳后，还生了两个儿子。你奶奶的父母在临死前，一直告诉这两个身边的儿子说，你们还有一个哥哥，一个姐姐，都在陕西关中，哥哥叫什么，姐姐叫什么。他们都一直记住了。”