林县长是来我们县挂职锻炼三个月的副县长，他本来是福建闽侯县的县长助理，来我们这里挂职锻炼三个月，美其名曰西部支边，回去后就被提升为副县长。在这三个月里，他每天的工作任务就是吃吃喝喝，日日戳戳，球事都没干。他居住在县城政府宾馆，政府宾馆里的很多女孩子，都上过他的床。其实说白了，所谓的政府宾馆，就是领导的后宫。我曾经采访过一个在浙江某市政府宾馆担任过大堂经理的女孩子，她说政府宾馆每次新来一个女孩子，几乎都被市委书记拉到床上，完事后，市委书记就打电话告诉她们经理，从宾馆的账面上支取五千元送给这个刚刚从他床上跳下来的女孩子。现在，这个市委书记升为省级干部，而且喜欢在网上发布一些反腐倡廉的豪言壮语，引得网民们一片喝彩。

当然，我采访的这篇稿件，被枪毙了，不能刊登。领导们穿的都是皇帝的新装，尽管他也知道自己什么都没有穿，自己赤身裸体走在亿万人民的视线里，然而他还是要煞有介事地伸手穿衣，扣纽扣，扯衣襟。尽管亿万人民都知道他赤身裸体，但是谁要是敢说出他什么都没有穿，他就要动用国家机器，关押判刑，躲猫猫，被自杀，神秘蒸发。安徒生的童话中，还有一个说了真话的孩子，而现在，连孩子也不敢说真话了。我们不是生活在安徒生的童话世界里，我们是生活在鸿蒙未开的神话世界里。

当时，我问出纳：“坐飞机从陕西到福建，也不过上千元钱的机票，怎么就要花费二十万元。”

出纳说：“他们不坐飞机，开专车去福建。”

我说：“这一路上，开车要开几天几夜，多辛苦，哪里有坐飞机方便舒服？”

出纳笑着说：“这你就不懂了，他们这一路上游山玩水，走到哪里，玩到哪里，反正是公款消费，有这二十万，就够他们一路花费了。”

二十万元，这是我们县二百户农民一年的收入；二十万元，足以挽回医院里那个秦岭山农民十次性命。而现在，他们舍近求远，舍快求慢，要把这二十万民脂民膏撒在陕西到福建的柏油路上。操他大爷的！

我问出纳：“办公室账面上还有多少钱？能不能借给我五万元？”

出纳说：“办公室的钱都是给领导花的，哪个领导一年还能不花几百万？但是这些钱我不能动，你要给沈主任说。”

沈主任是政府办公室主任，是我们的顶头上司。他每隔几个月，就要装病一次，住在医院里，办公室的钱就大把大把流入了他的腰包。他天生斜视，面孔扭曲，形象可怖。你站在他的面前，当他看你的时候，其实没有看你；当他不看你的时候，其实是在看你。那时候，我们在背后最爱说的一句话是“眼斜心不正”。

回到政府办公室，我径直去找沈主任，说明了自己家的情况。

沈主任点燃了一颗中华烟，将一双穿着鳄鱼皮鞋的脚放在了桌面上，对着我似看非看地，慢条斯理地说：“今年政府财政紧张，县长在大会小会上都说要紧缩财政，勒紧裤带过日子，我们的钱很不宽裕。我对你的遭遇非常同情，可是也没有办法，你再找找别人吧。”

我非常愤怒地走出了沈主任的办公室，对这群官僚和这个部门充满了仇恨。

（5）

周末的时候，我坐上了回家的长途汽车。我家在一个国家级贫困县，而我在一个所谓的经济明星县工作。这个经济明星县，是县委书记大刮浮夸风的结果。我所工作的这个县，和我的家乡一样，也处于山区，不但没有工业，连农业也非常薄弱，贫瘠的土地上广种薄收，农民一年忙到头，也仅能吃饱饭而已。然而，在向上级的汇报材料中，县委书记大肆吹嘘gdp，上面也不来人调查，就将我工作的这个县命名为经济明星县。成为经济明星县后，每年要向国家缴纳8000万元。一个小小的贫困县哪里有这么多钱给国家上缴？然而为了保住经济明星县的荣誉，县委书记把收费任务摊牌下去，每个乡镇和每个创收部门，都要不惜一切代价，完成收费任务。在当年的收费动员会议上，县委书记挥舞着手臂狂喊：“交票子，保帽子；不交票子，拿走帽子。”于是，收费大军们像鬼子进村一样，上房揭瓦，槽头牵牛，全县每个村庄都鸡飞狗跳，农民把自己手中仅有的一点余粮也被迫拿去卖了，缴纳各种巧立名目的摊派收费。

当时，有一个乡长因为没有按时完成任务，头上的乌纱帽立即就被拿走了。县委书记的权力太大了，他对全县所有干部都有生杀予夺的大权，他就是一个土皇帝，只手遮天，为所欲为，三宫六院，妻妾成群，他甚至都敢在天子脚下的京城里把国家工作人员强行抓走。

成为经济明星县两年后，县委书记升为市长，后来此人还升为了省部级干部，现在已经退休了。听说全家都移民到他经常在会议上痛骂的万恶的资本主义国家去了。

这是毛时代大跃进大刮浮夸风的翻版。

经济明星县，让全县百姓苦不堪言。

因为没有在家乡的县城工作，所以以前我很少回家。而现在父亲身患重症，我一到周末，赶快坐车回家。

下了长途汽车，我慢慢向村庄走。这时候，玉米刚刚成熟。道路两边都是亭亭玉立，密密匝匝的玉米，玉米杆上争先恐后钻出了一颗颗丰满滚圆的玉米棒子。山下的平原，一年种两料庄稼，小麦收割完了种玉米，玉米收获完了种小麦；而我们山区，只能一年种一料，种了小麦，就不能种玉米，种了玉米，就不能种小麦。所以，山区的经济收入，远远跟不上平原地区。

我还没有走到村庄，突然看到父亲吆着家中的老牛，驾着车辕，拉着一车玉米棒子，沿着田间小路，慢腾腾地向家走。牛低垂着头，人佝偻着腰身，看起来牛和人都同样苍老疲惫。

我本来想着父亲得知自己患上绝症，应该躺在床上，慢悠悠地等着生命将尽，就像油灯慢悠悠地燃到油枯灯尽一样，我没有想到父亲居然赶着老牛在地里劳作，而且是从事着这样繁重的劳作。当时，我不知道哪里来了一股火气，对着父亲大喊大叫，把这些天来所有的郁闷都发泄在了父亲身上，用脚踢打着路边的包谷杆。

父亲一言不发，和那头老牛一样低垂着头，只是偶尔看我一眼，眼神平静而无奈。等我发完了脾气，父亲才说：“农民忙碌一年，就等的是这个时节。农民对日子没有多大盼头，就只盼有个好年景。玉米长这么好，谁见了都高兴。”

我气哼哼地离开了，任父亲独自一人赶着牛车在田埂间艰难行走。回到家后，我恶狠狠地抽了一根烟，心情平静了很多，想再去帮父亲拉车，走出家门，却发现父亲已经拉着牛车回到了院门口。

父亲将架子车上的包谷棒子卸下来，我站在他的身后，潸然泪下，心中充满了愧疚。

（6）

晚上，我和父亲坐在院落里，听着远近的虫鸣声，聊了很多。大多的时候，都是我在说，说我小时候的事情，说小时候的同伴，说同村的乡亲。父亲安安静静地听着，时不时用力耸起肩膀，减轻背部的疼痛。我看到黯淡的星光下，他时不时会露出微笑。