我静静地听着，想着祖辈父辈受过的磨难，心中更加忧伤。

父亲接着说：“你爷爷挑着担子，担子的一头放着你小姑，另一头放着家当，我们家所有的家当只有一个箩筐。走了两天，走到了一座村庄口，村庄口有两棵大杨树。因为不能埋锅造饭，你小姑饿得哇哇大哭，你爷爷只好把你小姑寄居在这座村子的一户人家里，然后，你爷爷带着你二伯父、我、你叔叔继续上路。走了三天三夜，来到了深山里。深山里有一座小村庄，只有三户人家。村庄口有一座破寺庙，早就荒废了，我们一家人就住在那座破庙里。”

我听来没有听到父亲讲过这些，也从来不知道我们家的经历会这么艰苦，我问：“后来呢？”

父亲说：“全家在破庙里安顿好后，你爷爷就下山去寻找那户人家，想把你小姑接回来。可是，找到那座有着两棵大杨树的村庄，却发现村庄里空无一人，他们也搬迁了。”

我问：“他们搬到了哪里？小姑找到了吗？”

父亲的声音有些哽咽，他说：“不知道搬到哪里。你爷爷找了三年，后来我也找了很多年，都没有找到你小姑。”

我问：“我爷爷后来呢？”

父亲说：“我们家搬到山区，仅仅过了三年，就遇到了大年馑。那时候还要天天学文件。有一次，你爷爷让我代替他去大队部开会。开会的人都饿得七倒八歪，榆树皮都被人剥光吃了，地上的野草也被人煮着吃了。晚上，我开会完回家，就看到你爷爷饿死在炕上。”

我黯然落泪。

父亲突然说：“和你爷爷比起来，我已经非常幸福了。你爷爷到死都没有吃饱过一顿饭，最后还被饿死了。这些年分了地，我顿顿都能吃饱，已经非常满足了。”

（3）

那时候的我感觉非常迟钝，不明白为什么在这个异乡的午夜，父亲突然会对我说这些。直到父亲向我交代家中的债务，我才似有所悟。

还在我上小学的时候，我们家买了一头小牛犊，当时花费了1500元，那也是我们家十多年来唯一值钱的家当，买牛犊的钱全部是借的。这么多年过去了，小牛犊长成了大犍牛，而父亲还有500元的债务没有偿还。

父亲似乎自言自语地说：“那些钱都是借村里乡亲的，大家日子都不好过，一定要想办法归还。”

我望着昏黄路灯光下的父亲，突然想到父亲是不是知道了他的病情。

父亲说：“人活多少是够数？在世能够享受几天太平日子，能够吃几年饱饭，就不枉来世上一趟。”

我们正在交谈，突然听到小旅社里传来了一片压低声音的哭声。两个中年男人抬着一副简易担架，两个中年妇女护在担架两边，边走边抹泪。父亲和一个抬担架的男子打招呼，他抹了一把脸上额头的汗水，对父亲说：“没得办法，没得办法，赶紧回家。”

西北民间有个传说，濒死的人不能死在外面，否则会成为孤魂野鬼。

担架从巷口消失了，父亲告诉我说，那些人来自关中西府，担架上躺的是老人，抬担架的是老人的两个儿子，其中一个做生意，他们在省城花光了所有的钱，还是不能救治病危的父亲，医院赶他们出院，他们只好搬到了小旅社里。在小旅社里呆了没有几天，就只能回老家等死了。

父亲看着我说：“我们明天也回家。”

我咬着牙说：“我想办法也要给你把病治好。”

父亲平静地说：“不叫我娃花冤枉钱了。你晌午一回来，我就知道咋回事了。人家那么多有钱人，都把病看不好，我们甭花钱了。人活多少是够数？我看着你大学毕业了，参加工作了，也能放下心了。”

父亲大踏步走进小旅社，我怀着一颗悲怆的心，跟在后面。

那天晚上，我彻夜未眠，愤恨自己不是有钱人，没有五万元给父亲治疗疾病。那天晚上，父亲睡的很香，我听到他拉着轻微的鼾声。

黎明时分，我曚昽睡去，醒来的时候，已经日上三竿，我躺在床上，看到父亲把行李收拾好了，扳着左边的肩膀，坐在床边，父亲的眼睛里满是忧伤和无奈，那种眼神让我心碎。

父亲看到我醒来了，对着我笑着，眼睛里的那种忧伤和无奈一扫而光，又恢复了平常的坚定和刚毅。

我默默地爬起来，搀扶着父亲走下生锈的楼梯，离开了城中村的这家小旅社，走向长途汽车站。我心中痛苦到了极点，没得办法，没得办法。

中午时分，我们登上了长途汽车，一步步驶离了省城。

我坐在长途汽车里，回头看着渐离渐远的高楼大厦，心中发狠说：“我一定会回来的，我一定要寻找到五万元。”

此后，我的生活中只剩下了一个内容：寻钱。

不惜一切代价，我要寻到五万元，从死神手中抢回父亲。

（4）

【第一章：能卖的都卖掉了】

回来县城后，我开始了四处借贷，然而，我们家没有一个富亲戚，每个亲戚家倾其所有，也拿不出一千元。而我的朋友圈子里，要么是郁郁不得志的小公务员，要么是神神叨叨的文学青年，每个人不但生活不如意，而且存款单上也很少有人上过五位数。

寻不到钱，我只好又回到政府办公室上班，边过着饱食终日无所事事的猪一般的生活，边挖空心思绞尽脑汁想着怎么才能尽快寻到五万元。

政府办公室所有的工作任务都是为领导服务，我们像个小丑一样跟在领导后面，说着让领导开心的话，干着奴才才会干的活。领导出门的时候，我们替领导拎包，替领导开车门，替领导拿水杯，替领导打伞……这些年来，时有一些领导出门有人打伞的照片被曝光，其实那些打伞的都是领导身边的工作人员，这在我们这一行里早就是约定俗成的规矩。为领导服务好了，领导满意了，自己才能升官发财，所以我们出门的时候，都抢着替领导打伞，抢着替领导拎包。大家谁也没有觉得这有什么丢人的，相反，能够替领导打伞拎包，反而觉得无比光荣。

农民的理想是粮食丰收，工人的理想是产品合格，老师的理想是桃李满天下，学生的理想是考上好大学，而我们公务员的理想是升官发财。

当几年狗，换一席官位，这就是政府办公室工作人员的生活和目标。而且，只要是在政府办公室工作过的人员，最后都被提拔了。所以，政府办公室是所有公务员都极为羡慕的一个部门，大家都愿意过这种像狗一样的生活。

有一天，我在政府办公大楼门口遇到了我们部门的出纳，他问我有没有事情干，我说暂时没事，他说：“跟我去银行一趟，我要取钱。”

出纳是一个极为干瘦的中年人，在办公室里素以喜欢说黄色笑话而著称，让人看起来平易近人，所以大家都喜欢和他来往。我跟着他来到银行，他一下子提取了二十万元的现金。

我问：“怎么取这么多钱？”

他说：“林县长结束了挂职锻炼，要回去了，我们要派人送他。”