楔子
陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非。
遗民几度垂垂老，游女长歌缓缓归。
吴越国君钱王妃每岁以寒食节必归临安。
某年，已是春色将老陌上花发时节，王妃仍未归。
吴越王钱镠甚为想念伊人，是故以书遗之云：“陌上花开，可缓缓归矣。”
王妃接书后不觉恻然心动：“王爷迈，既有信来，命我归去，安可有违？”
遂传谕即日登程返杭州。
第一章人面桃花
1
春日的斜阳铺进桃林小憩，像一段旧时光，温暖而寂寞。
桃林小憩是家茶馆，处于一条僻静的街道。门前两棵老槐树，枝头正吐着新绿。在这里，车水马龙被隔成另一个世界。
凌晨把银灰色的奥迪停在一棵槐树下。另一棵槐树下停了一辆白色的别克，看来叶心月还没有到，她开一辆黑色的雅阁。那是个让人看不懂的女人，和她交往如同打哑谜，不到最后一刻，不知道谜底是什么。至少凌晨今天就不知道叶心月的谜底是什么。她约了他，像一个垂钓者，向水里的鱼儿抛出诱饵。
凌晨明明知道是诱饵，仍然咬了钩。因为诱饵太诱人——江若水。
凌晨是在朋友福兰克的生日party上遇见江若水的！
阔少的生日party，美女如云，脂正浓，粉正香，各怀鬼胎。而江若水素色天然，在成堆的脂粉中散发出一种不经尘世的奇特气质，叫人见了第一眼，会多一眼，再多一眼……
凌晨身边美女如云，阅人无数，自认对美女已有免疫力，但见到江若水，仍怦然心动了。
叶心月把两人相互介绍了，他们得以相识。
仅仅是相识而已，江若水对他没有多少热情，离开party时，也没有跟他说再见。
他很少遇到这种情况，大多数女人会跟他没完没了地说再见——期待下次的再见。
凌晨给过她名片，他记得她放进手包里了。凌晨很少给初次见面的女孩子名片，他知道那张名片能让女孩子产生许多遐想。他身后的光环太耀眼。世间灰姑娘太多，白马王子又太少，他不想被骚扰。但他对江若水有过期待，偏偏过去多日，她一点动静也没有，仿佛根本就不记得他这个人了。
后来，凌晨又偶然遇到过江若水一次，她对他依然淡淡的。
凌晨第一次对一个女人感兴趣。
越是难得到的东西越想得到，说是他的心理作怪也好，总之凌晨想靠近她。
叶心月偏偏吊足他胃口。
今天突然接到叶心月的电话，约他来桃林小憩，说跟他谈点事，提到了江若水。
他的主旨为着江若水而来。
凌晨推开桃林小憩厚实的胡桃木门，目光立即搜寻到了目标——江若水。
她正临窗而坐，一身素色，眉如春山，眼若秋水，脂粉不施，却扰乱一春的寂静。
凌晨心里一阵惊喜，如果叶心月在身旁，他一定会搂住她给她一个吻，乖乖。
不过，不知道叶心月自己怎么没有来，不知她葫芦里卖的什么药。
凌晨走到江若水的跟前，她见到凌晨，似乎有些意外，不过很快恢复了表情，淡淡的。
凌晨对她笑着说道：“你好，江小姐。”
江若水和凌晨不一样，见到他纯属意外。但现在心里明白怎么回事了。她接到叶心月的电话，说有事，在电话里又不肯说，一定要约到桃林小憩来。平时叶心月找她有事大多在电话里谈，或者去江若水的住处，这样郑重其事倒是少有。当时江若水想到了另一件让她忧心不已的事，没想到竟然见到凌晨。或许叶心月的用意在此，她松了半口气。当然只能说半口，谁知是不是巧合呢，不过江若水更相信是叶心月的安排。
自从福兰克的生日party后，叶心月在江若水的耳边不停地絮叨——
凌晨的父亲是凌氏集团董事长兼控股者，凌晨是独子，凌氏未来的掌门人，更重要的是至今未婚，光芒四射的钻石王老五，成堆的女人争先恐后地投怀送抱……
可是，这与江若水毫无关系。这个城市里，口含宝玉而生的阔少不止凌晨一个，福兰克也是。那天若不是叶心月死活拉着她作陪，她才不会参加福兰克的生日party。叶心月耳听八方，福兰克的公司有个发布会在选酒吧，叶心月经营了家酒吧，于是想揽下这笔生意，更重要的是，她要向福兰克推销江若水。叶心月知道福兰克对女人向来大方，但凡是他看中了的，扔几十万是家常便饭。她以前就成功地向福兰克推销过一个女人，最后是各取所需，皆大欢喜，当然叶心月从中也得到了好处。那个女人被福兰克如口香糖嚼完后早扔了，于是叶心月想再次推销，这次是江若水。江若水不知道叶心月的用意，但她对福兰克这种公子哥，说不上有多喜欢。她听过他的传闻，女人于他如抹布，用过随手就扔。叶心月见福兰克不成，便又推荐凌晨。当然，江若水如果知道是因为这种事，她决不会来桃林小憩。她相信凌晨身后的光芒会令许多女孩子眩晕，谁抵得住那样的诱惑。可谁知道那种诱惑的后面是什么，飞蛾扑火？她才不会那么蠢。
但现在人站在跟前了，她只得礼貌地回道：“你好！”
凌晨说：“你一个人，在等人吗？”
江若水说：“嗯，是叶心月。”
凌晨说：“我的朋友也没到。都是打发时间，不介意一起等吧。”他猜到叶心月的谜底了，但不想说破。
江若水也没说破，说道：“请坐吧。”
凌晨在她对面坐了下来。
窗外是个庭院，玲珑别致，水榭亭台，小桥流水，几株桃花开得烂漫而安静。百花之中数桃花最易入画入诗，而桃花又难画，因要画得它静。
一枝桃花斜陈窗前，衬着江若水的脸——人面桃花相映红。
她是一幅画，远古的画，寂静而神秘的美丽。
凌晨说：“我看到了一幅画。”
江若水问：“什么画？”
“人面桃花。”
“可惜好景不长。”
“何出此言？”
“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
“美丽的遗憾。”
她浅笑，不是千娇百媚的那种，而是娴静如那窗外桃花，不动声色，却令人心旌摇荡。
那天在福兰克的party上，她也是这样笑，他首先记住的是她的笑。
“你的笑很特别。”
“怎么特别了？”
“娴静如花，百看不厌。”
“甜言蜜语。男人哄女人惯用的伎俩。”
“我从不哄女人。自己已经活得很累，还要去哄别人，太辛苦了。”
“你这样的人也活得累么？”
“我和你有什么区别吗，我是什么样的人？”
“与我不同的人。”
“哦，那是，我是男人，你是女人。”