第一章
面试穿的那套雅戈尔是我和同学借的。这不同于“书非借而不能读也”，而是因为我没钱，或者说即使有钱也只能够买个便宜货或者冒牌货，让内行人看了反而笑话我没品位还硬充大头，索性舔着脸借了一套真的。可毕竟不是自己的，所以穿着不熨帖，一直感觉身上别别扭扭的。
面试那天，坐轮渡从黄岛去青岛市区，到了的时候七点半，规定十点面试，早了，或者说早很多。原因很简单，我害怕路上万一有个交通堵塞，也可以有应变的时间防止晚点。我读的是一个二流工科大学，又是这个工科大学的文科专业，专业知识又不精湛，准点到至少显得我真诚有可塑性吧。
我看时间确实还早就去了公司附近的五四广场。那天天气有点不好，空气水丝丝的。扶着广场边上的栏杆望向远处，那汪汪的海就着灰蓝的天显得凉凄凄得发绿。我的包里还装着一套自己的衣服，面试完我会接着换下来，这样身上的衣服就不会显脏，我也不用再花钱去给他干洗了。我承认在某些事情上我对别人花钱很抠，这是有原因的。我家是农村的，父母都是农民，本来指望姐姐毕业后可以赚钱补贴家用，没想到刚毕业她就顺势结了婚，接着有了孩子，孩子刚能吃东西又忙着买房子。按照我妈的话，回头子没见一个还得接着倒贴。虽然见了姐姐和我外甥，我爸妈高兴得合不拢嘴，可每逢掏压岁钱还有买东西的时候，心里总不是滋味。这并不是说我妈觉得养了这个闺女亏大发了，而是家里确实钱不富裕。不掏吧，面子上过不去。如果我外甥回去，他奶奶爷爷问你姥姥给你多少钱，小孩子不会说，可是大人总得回答一两句。如果说十块八块的，我姐姐也没面子。再说，现在十块八块的，拿出来自己都觉得丢人。农村还时兴一句话“闺女是娘的贴身小棉袄”，我妈为了这个小棉袄，下手也必须狠点。所以即使心里不是滋味，也得搞搞面子工程。
大学四年，我自己贷款上的，平时也打打零工，赚一点生活费。我知道钱来得不容易，也从不轻易在不必要的事情上多花一分钱。可这并不代表我不在自己身上花钱，我不铺张浪费也绝对不刻意节俭。到了换季的时候，我会买件合季又合体的衣服，学校周遭开了什么新的饭馆，我也会去一趟，挑着顺眼的菜吃一顿。我重视形象，每月准时修剪一次头发。也正是因为如此，班里每次选举贫困生发放国家或者学校补助，都没我的份。我不承认自己穷，可也的确不富，那两三千块钱对我还是很有诱惑力的，然而得不到，也没必要哭丧着脸，搞得像八辈子没见过钱一样。有些得到补助的同学也不是真没钱，如果真没钱，他们的笔记本是马路边边上捡的？快四年了，我连个二手台式的都没捡到！有一些是父母离异，单亲家庭，这些同学绝对是我们投票的对象，心理上就是认定只要父母有一个不在就一定处于水深火热之中。这些人也心安理得地享受每次的补助，觉得这钱是老天弥补他们心理创伤的。还有一些平时穿着寒酸，扮相可怜，可在我看来，他们是不懂生活的艺术，不知道如何利用最少的投入让自己看起来既干净清爽又让生活变得多彩。
青岛是一个低工资高消费的城市，我爸妈说毕业后一定要想办法留在青岛，不要回泰安。理解万岁，我知道如果我留在青岛，他们在村里会很有面子。毕竟在我们村人的眼里，青岛就像肯德基麦当劳，是一个高档城市。我父母对我从小很放心，这种放心让我觉得他们根本不关心我。他们从没有主动给我打过电话，每次都是我打回家。有时候很久不打了，他们接到我的电话会问，怎么那么长时间不给家里打个电话？我父母经常对外说我姐和我懂事，特让他们省心。一开始可能是为了和别家的孩子一争高下而夸海口炫耀，可说的次数多了他们自己也就当真了，后来我和我姐都认为他们说的是对的。所以只要自己能解决的，能找朋友解决的，绝对不找他们。他们觉得我能力无限，让我做这做那，却从来不出个真正有用的主意。我知道他们好心，可能力有限，所以不和他们一般见识，也不怪他们。
快十点的时候，我朝公司走。到了，感觉很戏剧性。虽然是在青岛核心地段，却是在一栋居民楼上。到了19楼，我整理了一下情绪，让自己看起来还是很兴奋的样子。敲了门，里面说请进。推开门，看见四十多个平方的客厅里有六张白色的老式桌椅。每张桌子上都有一台电脑，杯子、笔筒、茶杯还有其它的一些书本材料等。屋内明显阴气过重，阳气不足，因为现下坐着的五个人都是女的。
坐在第一排的郭经理我认识，她抬起头对我说，来了啊。我说，嗯。她说你先坐，等一会儿。我就坐在她面前的沙发上。六张办公桌分了三排，都没有隔开，后面的人可以很轻易看见前面人的所有情况。我认为按照他们的座次可以分辨出她们在公司权利的大小和级别高低。这个郭经理在最前面，应该是最不起眼的角色。然而她都是经理级别，可见这个公司对外的噱头有多么唬人。不过，来这个公司面试还多亏了她。
前一段时间，此公司在我们校内招聘网上挂出一则招聘启示，招聘办公室文员十名，英语六级，口语好，其它条件不限，月工资六千以上。我们看到在众多的一千块钱的地方蹦出来一个六千，就想大学生还是值点钱的。举办招聘专场的时候，场面可谓火爆。两百多个座位的阶梯教室坐得满满的，后面还站着很多。当时就是这个郭经理和另外一个女的去的。