特别是，面对车辆故障六神无主的半老司机，又是给大师傅们递烟，又狂吹嘘自己京a车牌如何如何的……尽管都是说好话，但这些都在师傅满口的“正义承诺”中把司机宰个“鸡毛鸭血”。
老张的话，一直让我记忆在心：“混在这行当里，不骗不蒙不坑不奸，压根没法生存。”我不去适应这个环境也不行，本来学得就不精。现在干修理也只是该，不干这行估计就只能滚蛋了。
记得老张给我派的第一个“简单”的活。
有一辆老款的进口帕萨特，空调滤芯本来是可以吹吹继续使用，老张提示我在检查的时候偷偷拿其他车换下的、有点儿脏和锈烂的空调滤芯递给客户看。客户跟老张聊上了瞄了一眼就点头更换了。老张就接着说，其实这个滤芯已经破损的很严重了，就算这次修好了，也容易在短时间内再出问题，还不如这次就换个新的。其实很多秘密就在这个“换”字上，对于我们这些维修工来说，修零部件往往既费时间，又赚不了多少钱，而换一个零部件，简单快捷，赚的钱又多。
就这样的忽悠之下，用一个崭新的空调滤芯，换了一个六七成新的原装货，倒手还能再卖一把钱。实际上，一般客户看到零部件到了非换不可的程度，都会点头埋单，屡试不爽。
最后账单上还多了“油路清洗费”和“发动机清洗费”两样。这个时候，按照老张的示意，我出面跟客户解释，这两项清洗油路和发动机更是对车辆有好处。客户有些迟疑，结果是客户虽然有点不情愿，但还是把这两个费用结了，一共多收了400多。
老张满意我的表现，甩了200块钱给我，这也我的修车收入，“赚”的第一笔钱，也是最后一笔。当天的200块，被几个吵着要回老家的同学喝掉了……还贴了几十块！
把没毛病说成有毛病、小毛病说成大毛病，“小病大医”也是汽修行最常见的做法。原本几十块钱就可以解决的小问题，用老张师傅的话说，往往是“非修不开、非换不可的严峻地步，否则就是存在安全隐患”。
这个时候，再吝啬的车主多半都会变成乖乖的绵羊，任我们宰割。（可是汽车本来也就是个生死攸关的要命东东……）看着这些诚惶诚恐的车主，最后无一例外的总是多花几百块，为自己的无知买单，我也很同情这些无知的车主，可是却也无能为力。
说到实习，其实都是假的……最多也就是把课本上的名字和实际车辆上的零部件对上号。
在老张那里一个多月的实习结束后，谁都得各自找工作去，当然还有小部分能留下来继续当学徒的。因为是学艺不精，或者是还想再学点儿老张的“老道”吧。
还记得第一次跟老张拜师的时候，他抽完一根烟，恶狠狠地说了一句“门道这东西，只可意会，不可言传，时间长了，也会无师自通。”我实在是对工作没什么想法，就回学校了。
就在我还苦恼继续在北京混日子，还是回老家的时候。那个时候家人还是不是催问我回不回老家，似谈非谈的女友也跟我关系飘摇。其实，说什么女朋友，其实也就是一起吃饭、打发寂寞的床友，感情若有若无的谈不上。大概是去北京花大钱、念大专之前的那段暗恋，伤到了自己……不谈！
对了，插播预告：后来发生的男女之事算是猛料，写到后面的时候再慢慢八卦，其实这个时候经历的大学恋爱什么的，实在不算啥。
回学校还不到一周，我苦恼怎么去选择的时候，老张给我打了个电话，说是让我帮忙修理一辆事故车。
我坐上学校门口的20路车，一路颠到老张店里的时候，天都快黑了。一辆撞得变形的老款捷达5速，也算是电喷中的老爷车了，很惨地被拖到门口，看起来也不是我们能修好的样子。
后来才知道老张打发其他几个小工回去，让我来帮忙，只是为了捞一笔，少几个人分钱。
后来才彻底明白，保险公司来人之前，老张找我只是为了彻夜把那辆事故车来个“零件大换血”，特别是那个神奇地没撞坏一点儿的发动机。还是老款捷达做工更耐操皮实些。
也是后来才彻底彻底的明白，保险公司的人经常在老张这里“修车”。
那天晚上，老张教会了我不少实习时候都没学到的技术，当然，烧氧焊那会儿也累了大半天，把我眼睛灼得直淌眼泪……做了换血和复原之后，老张塞给我500块钱，让我别吱声……我俩都一宿没合眼，才算是赶完收工。
早上的时候，老张抽完两包烟，请我去吃早点。我记得太清楚了，一人一碗豆腐脑，漂着香菜和卤汁，太香了。我多加了两根油条、一碗小馄饨，我才算是身上恢复精神。
这次也是我最后一次跟老张见面。新买的香烟抽起来，老张话匣子慢慢打开，我才知道老张的过去。
接着说老张的故事。
之前老张犯事进去了，也是跟车有关，好像是跟几个朋友一起走私车。弄点儿赃车，发到北京郊县，或者是河北交界的地方。大概是五十年国庆的时候，全国上下都比较紧张，老张几个人大半夜遇到的突击检查，一下人车都被扣下。
一扣下，就把一车人给难住了。给道上的几个朋友电话来捞人，结果也没信。听老张说那几个朋友也不是不仗义，确实是那阵子风声太紧，有人躲起来，有人怕出头。结果就老张一人扛着进去了。
那个时候走私车也不是什么死罪，但老张在里面还是呆了一年左右才被弄出来，好像也没定什么好像是走私偷逃税额的罪名。
我一听就一点儿都不困了，全醒了，立刻对老张充满敬意起来。
现在老张干个修车铺，可算是走了正途。
再后来，我才知道那晚"修"的车，走了报废，估计保险公司亏了不少。又听其他小工说，老张空手套白狼，把发动机、零配件转手转了一万多，也有说赚了两万、三万的……这个就是后话了。
至少这位“不会玩点儿小伎俩，不算是好师傅”的老张师傅，给我指了另一个方向。