在足球界,我们通常会谈到底蕴和传统这样的概念,俱乐部文化的传承让一大批球迷成为他们不离不弃的死忠,比如,德甲的多特蒙德俱乐部,在新世纪他们遭遇到破产危机,战绩也几乎跌落谷底——差点降级,然而此时球迷撑起了球队,威斯特法伦球场惊人的上座率,疯狂的主场气氛,这些帮助球队度过了难关。nba的可悲之处在于,球迷和球队之间的关系似乎只是赤裸裸的商业关系,当球队成绩好球风华丽的时候,球迷愿意花钱去现场捧场,而当球队遭遇危机时,球迷就会展现出他们势利的那一面,俱乐部文化以及球迷传统这样的东西似乎很少会出现在这个商业联盟的字典里,一切都是那么现实。
我一直在想,为什么nba会出现这种情形,为什么在球队成绩好和成绩差的时候,球队的季票销售率会出现如此巨大的反差,为什么篮球迷不能跟足球迷一样,陪着球队经历起起落落,而现在,我终于有些理解了。nba实在太现实了,球队的更新换代速度之快可以在一夜之间就让球迷感到沧海桑田,球迷会突然发现,前一个赛季他们在球队中找到的认同感在下一个赛季就荡然无存——球员变了,球风变了,一切都变了。球队高层当然可以说businessisbusiness,这是为了球队更好的发展,但是球迷都是有感情的动物,总会对一批人产生些感情,很少有人能在很短的时间里接受一批完全陌生的球员,而当这些陌生的球员还无法在战绩上给球队带来突破时,球迷们当然也很难再去投入太多热情。
必须说,芝加哥公牛是幸运的,由于篮球之神实在给联合中心的球迷带来了太多美好的回忆,以至于当神离去之后,联合中心依然还是经常性爆满,球迷对球队投入了最无私的热爱——这在nba是很罕见的,然而,可恨的是,公牛高层却在一次又一次糟蹋着球迷的感情。问题并不在于公牛沦为了人见人欺的鱼腩,问题在于,球队经理克劳斯似乎根本不知道新公牛的方向在哪里。在前两个赛季,当克劳斯将王朝老臣纷纷换来到期合同、临退休老将和龙套球员时,看起来公牛似乎试图腾出薪金空间,然后为在自由市场兴风作浪打好基础。然而,令人感到不解的是,在2000年夏这个风起云涌的休赛期,拥有大把薪金空间的公牛却只是签了个罗恩梅瑟和布拉德米勒就宣告收工了——他们根本没有加入到对大鱼的竞争中去。看上去公牛又换了个方向,他们准备通过选秀来完成重建?如果是这样,那么,公牛此前对王朝老臣的大清洗意义何在?
正如我前文反复提到的,像公牛这样能够创造王朝的球队在nba屈指可数,对于他们而言,这本该是一笔宝贵的财富,王朝时期的传统和气质本应该在球队薪火相传,这有助于年轻球员迅速成长,然而,公牛是怎么做的呢?他们既然决定要让年轻人挑起大梁,他们为什么要将球队老臣清理的一个不剩,以至于这帮年轻球员从入队之日里就过着输球输球再输球的日子,以至于90年代嗜血公牛的传统在球队身上迅速消失,整支球队的气质居然变得跟一般烂队毫无差别?当一批球员从内心开始形成我们就是一支烂队的思想时,这支球队就彻底失去了灵魂,他们会每天晚上在球场上被对手蹂躏,而后逐渐变得麻木不仁,渐渐地,输球成为习惯,再然后,球队丧失胜利的基因。习惯于胜利的老臣本来可以在更衣室里削弱连续输球给年轻球员造成的消极影响,他们本可以成为球队的皮鞭,驱使年轻人在追逐胜利的道路上狂奔,但是,遗憾的是,公牛队从来没意识到这些老将会有这样的价值,他们放任公牛的王朝传统在他们手上遗失殆尽。
我们还是可以用足球举例子。我曾经多次看到曼联的年轻球员在接受记者采访时谈到球队老将吉格斯、斯科尔斯等人对他们的影响,这些永远不知疲倦的追逐胜利的老队员给球队的年轻人做出了良好的示范,这是球队光荣传统的历史性传承,每一个来到球队的球员都知道他们的球队永远在为冠军而奋斗,而当他们站在场上,他们就明确了自己的目标,而他们总是胜利后,他们就会跟球队的老将一样变成所谓的冠军球员。香克利时代的利物浦也是这样一支球队,香克利的经典名言,这个世界上有两支强队,一支是利物浦队,另一支是利物浦预备队,这让每一个进入球队的球员都能立即意识到自己身上的责任,他们会立即拥有强烈的荣誉感,在球队老臣潜移默化的影响下,球队的胜利基因会逐渐融入到他们的血液中。足球俱乐部非常珍视他们的球队传统,到最后,这成为了球队的底蕴,而豪门球队之所以屡屡能在逆境中爆发,正是这种传统的体现。
胜利的传统有多重要呢?让我们再看看刚刚结束的09-10赛季洛杉矶快船的例子吧。当我们看到快船的阵容时,有谁能够想到这支球队居然连30胜都达不到呢?快船开季初的主力阵容,卡曼和坎比搭档组成的内线,控卫是巴朗戴维斯,得分后卫埃里克戈登,小前锋是艾尔索顿,这样的阵容怎么看怎么都是一支中游球队的配置,就算不能保证一定能稳进季后赛,至少也应该是季后赛竞争者,但是,事实上呢?事实上这支球队从赛季一开始就被定位成烂队,然后,在整个赛季的过程中,他们甚至都没有丝毫挣扎就默认了媒体给他们打上的标签,当我们看到他们的比赛时,我们能够一眼就看出这支球队的问题在哪里。问题并不在于技术层面,而在于,不管快船拥有怎样的球员,只要他们球队的名字是快船,他们就从内心默认了自己是烂队这个事实,所以当他们走上球场时,没有人是在为胜利而打球,我们看到的情形是,一盘散沙,刷数据的刷数据,摆烂的摆烂,打铁的打铁,然后输球,收工。这样一批球员,如果他们球队的名字是湖人呢?他们还会是支30胜都不到的烂队吗?我可不信。
现在我们可以明白一支球队的胜利基因到底有多大的价值了吧,于是我们也更可以明白为什么球队必须珍惜他们好不容易才获得的胜利基因了吧,所以,为什么公牛高层居然愚蠢到要擦掉所有的王朝痕迹呢?他们果然认为靠着一帮白纸一般的年轻人就能卷土重来,收复旧河山了吗?我想说的是,年轻球员之所以值得希冀,就是因为他们有极强的可塑性,但是,可塑性通常是把双刃剑,他们或许会习惯胜利,与之同时,他们或许也会习惯失败。习惯失败的球员是个什么样子呢?最典型的例子,00-01赛季公牛的年轻领袖埃尔顿布兰德,他的职业生涯至今只有两次进入季后赛,而几乎他每到一支球队,这支球队都会不可避免的成为烂队——比如在08年夏得到了他的费城76人居然就老太太过年,一年不如一年了。再比如,一辈子几乎都在烂队混迹的安托万贾米森,当他好不容易来到骑士这样竞争总冠军的球队时,他交出了什么样的表现呢?遗憾的说,在刚结束的跟凯尔特人的系列赛中,他的表现完全对得起卧底的称呼。
漠视传统的公牛会为此付出惨重代价,事实上,他们的烂队之路才刚刚起步。
权利失衡的牺牲品们
大家注意到了吗?我们现在介绍了00-01赛季的10支烂队,但是在全联盟29支球队里,有13支球队进不了季后赛,还有三支球队呢?余下的三支球队都来自西部,他们分别是火箭(45胜37负),超音速(44胜36负)以及掘金(40胜42负),老实说,说他们是烂队实在是侮辱他们,他们是标准的中游球队,甚至,他们取得的成绩理论上都应该属于季后赛行列,然而,可悲的是,他们都没能进入季后赛。这是为什么呢?还是那个词——东强西弱呗。
休斯顿火箭——粘球进攻和持球进攻
对于火箭而言,这个赛季无疑是成功的,尽管他们没能闯入季后赛,但是,这并不是他们的错,他们取得了45胜的战绩,而这个战绩在绝大多数年份里都会毫无悬念的挤进季后赛——要知道,他们上演“总冠军的心”奇迹的那年,他们的常规赛战绩也不过是47胜35负,仅仅比这一年多赢了两场。火箭应该感到庆幸,从旧时代到新时代,他们并没有花费太多代价,新老交替似乎在一瞬间就完成了,巴胖在上赛季退役了,大梦则开始有一搭没一搭的打酱油,上一季他们只拿到了34胜,而仅仅是一个赛季过后,球队的未来就已经初现雏形。火箭所仰仗的当然是青春二人组——史蒂夫弗朗西斯和卡蒂诺莫布里。
现在想想真是沧海桑田,在我最初看球的那个时间,弗朗西斯、莫布里甚至莫里斯泰勒是我最早认识的几个nba球员,而当时的解说还称呼他们为小将,现在呢?弗朗西斯早就悄无声息的消失在了人们的视线中;而卡蒂诺莫布里在快船打了几个赛季的酱油后,这个赛季彻底没了信,我都不知道他是不是真的退了;至于莫里斯泰勒,这孩子自从离开火箭后似乎就销声匿迹了。然而,在那个年头,在nba宣传语还是ilovethisgame的年代,他们确确实实还是小将,不知不觉中,我们走过了一个球员的整个职业生涯,他们老了退了,而我们也长大了。