《欠她一张遗像》

有时候我在想，如果想做一件事，最好马上就去做吧。一放下，也许一辈子再也做不了。

几年前，我到一个草场寻找孩子，住在一牧民人家。这人家是纯牧户，在农区没有田地。所以如果没有必要之事，他们家很少离开草原到下面的县镇去。这人家的老阿妈，当年七十多岁，具体是七十几，你问她，她也不知道。我到来的时候，老阿妈身体好象有些不好。躺在床榻里的羊毛毯子里像个静物一样，一动不动。

那草原海拔在四千。当时我有些感冒，上去后不能马上投入工作，需要卧床一两天。因此，大房间里就静悄悄地躺着两个人。

老阿妈有时候会用她那树根一样枯燥的手撩开毯子望我。笑一下。然后脸又埋进毯子里。

好象有一整天，没见老人吃任何东西。而我因为感冒也吃不下。我俩就这么安静地躺到晚上。她媳妇赶牛回来。烧茶盛糌粑。叫一声“阿佑妈妈。”，差不多也就两勺的糌粑送到她面前，加上一碗酥油茶。

老人静静地从毯子里爬起来。光脚下床榻，赤脚站在地上。朝我笑，然后摇摇晃晃离开屋子，到外面去。

我跟上了她。见她走进屋旁的地里。

在高原清亮的天光下，我看老人赤脚在地里拔韭菜。拔过一小把，扑扑根茎上的泥土，放在手里揉搓。回到屋里。并没有洗，一边就着韭菜一边吃起了糌粑。吃完，那泥糊糊的赤脚也未洗的，直接又插进毛毯里，睡下来。前后不发出一点声响。

因为上草原不久，对草原生活还不十分了解，所以老人这样的生活让我很震惊。当下走到她床铺前。不知道要跟她说些什么。只感觉满心地震撼和酸楚。老人却是眯着眼静静地望我，不说话，很久，手缓缓朝我伸过来，轻轻摸起我的脸。像摸一件瓷品一样，小心爱惜的样子。

她的媳妇在一旁跟我说，阿佑妈妈病了。

我马上问，是什么病？需要治疗吗？她媳妇摇头。我沉默片刻，然后有些尴尬地说一句：既然病了，再不能这样赤脚下地了，也不要吃生韭菜，还是没洗的。

她媳妇解释说，阿佑妈妈习惯这样了。

我说好吧。那她需要什么吗？比如想吃点什么？我回头在县城买来。

她媳妇回答，别的都不需要。顿了顿，有些不好意思地，“那你有相机吗？给她拍一张相。”媳妇说完进一步解释，比划，意思没说出来，但我明白，她需要我给老人拍一张可以让孩子们后来都能看到的“遗像”。

当下心里不是滋味。

把手伸进毯子里，一把抓住老人，我跟她解释：阿佑妈妈，这次我没带相机呢。下次我会专门来，给您拍相片。

阿佑妈妈望望我，点点头，然后像是又沉睡了。

一个晚上我没睡好。阿佑妈妈的生活让我很吃惊，也很纠心。很想帮她。但不知具体怎样来帮。也许她最需要的不是相片，而是一双鞋子…

后来回到自己草原，就在想，下次一定要专门去看望老人。给她好好拍个相，再买一双鞋。

继后就是很艰难地到处寻找孩子。在深远大山间翻来翻去，感觉有更多事需要做。一下子忙的，竟也没去成阿佑妈妈的草原。

想想也不急吧。阿佑妈妈还能下地走路，应该身体不成问题，我还能给她拍相片的。

后来直到第二年的夏天才有机会再上阿佑妈妈家。带相机和一双鞋来。老远看到阿佑妈妈房子就在外面喊：阿佑妈妈！阿佑妈妈！

回应的是她媳妇声音。女人钻出屋，迎上我，一把抓紧我的手，粗糙指骨间向我传递一个死亡信号：阿佑妈妈没了！

当时我即僵立在屋外动不得身子。

“唉，我是专门来……给阿佑妈妈拍相片的……”我说，望望女人，又望望天。感觉视觉在慢慢模糊。

夜幕开始袭击草原。风吹在脸上，像阿佑妈妈那晚的手，摸过我的脸，有些冰凉，有些无奈……

连载《酥油》之33变卦

第二天一早我就拉上月光赶往阿芷茶楼。来得太早，她的茶楼还没开门呢。月光一边打哈欠一边抱怨，“你也不瞧瞧现在是几点，这里的店面，不到上午十点的样子都不会开门。”

“那就门口等待吧，我可不想出什么乱子。”我说。

月光一脸不屑。“有什么乱子？那样的女子还巴不得我们帮忙呢，你怕她一夜过来会有变卦？”

“当然！谁知道！我总感觉不对，昨晚一宿也没睡好！”

是的，我心里的确担心了。昨天阿芷离开时的那个形态搅乱了我思想上的常规意识，叫我越来越有预感：某种在常规中本来可以常规进展的事情，它可能会不如人愿地发生改变。但具体以什么形式改变，我被高山缺氧折腾得疲惫的思维难以对这种“具体”加以确定。

这种担心叫我不敢大意。

我靠上门去，把周身衣物挪得紧紧实实，想就着茶楼的大门等待下去。月光一脸惊讶，说这可不是一时半刻的事，天这么冷，要等你等，我还是回旅馆睡觉去。他一转身跑得老远。见我没跟上，回头一把拉了我就走。

“不要拉我，你一个人先回去吧，我等好了！”我推开他。

他却抓得更紧了，“怎么？你还真的生气了？再生气我的要把你塞进长途汽车里，送你回老家去！”他拉着我直往茶楼对面的长途汽车站跑。

清晨六点的时候，高原上晨曦还躲在遥远的雪山背后。街面上大约在凌晨时分下过一场大雨。阴冷的雨雾舍不得离去，鬼影一般在街头巷尾来回晃荡。风很大，呜呜叫着，把街道两旁的商店招牌攒得“哗哗”作响。这个县城唯一的长途汽车站外，有两个卖早餐的人。都是汉地来的。在冷风中不要命一样地出摊做生意。月光推我坐进其中一个摊位里，才说，“喝碗热茶吧，这么冷的早晨你以为你是神哇，在那个北风呼叫的大门口等待不会感冒？”

一碗热乎乎的茶水端上来，在我面前翻腾着热气。车站内响起长途大客车的发动声，“哧哧”地哼着，叫空气不再冷清。

一会后，两辆开往不同方向的客车射着雪亮灯光，陆续从车站内轰隆隆开出来。屁股后冒出浓浓黑烟，把我和月光泡在烟雾里。黑烟消失的时候，车也跑了老远，驶向县城外的草原公路。月光瞧我两眼追随远去的客车，笑起来。

“我的只是跟你开个玩笑，你还真的动心了？想跟上班车回家吧？可它们不是到你的家乡！”

“哦，那它们到哪里？”

“我们县城里的，只有去两个地方的车。一个是遥远遥远的青海，一个是更遥远遥远的拉萨。”月光仰头望着天空说话，像是那两个地方有天空那么远。

我们在小摊位上不紧不慢地喝茶。一碗又一碗。直等到天色大亮，云霞扑上天空，太阳又出来，爬上雪山，蹦到了天空去，阿芷那茶楼还不开门。月光有些奇怪了，向小摊主打听，“阿哥，对面那个茶楼以往不是在日晒三杆的样子就会开门么？今天怎么了？”

小摊主笑起来，“肯定是开门的姑娘早上走掉后那里没人开门了呗。”

“什么？”摊主的话叫我心头一晃。

“就是那个“大名鼎鼎”的阿芷姑娘嘛！”摊主说起大名鼎鼎四个字，眼神里充满微妙，“她是每天负责开门的工作，但今天早晨她坐长途汽车走啦。”

天！我刚刚喝进口里的茶水又喷出来，溅了月光一脸。月光抹抹脸也很吃惊，只追问摊主。“你说她上长途班车了？”

小摊主非常肯定地回答，“是！”

月光跟后追问，“那她上的是哪辆班车？”