他们有一个在微微笑着，有两个显得很委屈。不久，就是我自己特别难过了。我伏在门上淌泪。不知道用的是什么样的声音，在责备他们：你们跑那么远进山，要是遇上野物怎么办？要是迷了路怎么办？好，这些东西就算能把我的病吃好。那要是你们都没有了，我吃好了还能做什么？
原来，孩子们是听人说有一种树根可能治我贫血。他们跑到山里面寻找这种东西去了。其实找回来的都不是那种树根，他们挖错了。
我后来晒干了这些树根，打算带回内地。
贫血越来越严重。
过了几个月，有三天，我的心口痛得很厉害。一声一声带着血沫咳嗽。并且三天彻夜未眠，就是那样：夜里，眼睛睁得圆圆地，望屋顶。想家。
望着，想着，一动不动，却不知道累。
一天这样，两天这样，第三天我急了。预感到家里要出什么事一样。我匆忙收拾行李往家里赶。路途漫长，仿佛总也走不到，好不容易进入内地，还在路途中，打个电话回去，噩耗就传来了……回家扑向父亲的时候，他的身体还是温热的。
……那场面刻骨铭心！
我为父亲守夜。一整夜地望他。他的头顶上方，清油灯整夜地亮着。父亲睡在清油灯下。那时，我感觉大地从地心深处喷薄出的冰凉，扑在我身上。好后悔，我回来迟了！
老母亲在隔壁房间整夜地哭。我在想，我是不是再不能离开了。再不能上高原去，再不能让老母亲孤单。。。。。
我朝父亲跪下来。从香炉里渐渐浮起的青烟中，我望见父亲双目微闭，安静地睡去，又像是在等待。
我不知道他在等待什么。是等我回来为他送终？还是等我回来听他再说：要做，就不要放弃，好好做下去。。。。。。
我终还是惦记着山上的孩子们，无法放弃，那么多的日日夜夜，我和他们在一起，如同血液溶化为一体。
终还是上高原。
但从这一年起，我的身体就彻底垮了。在内地时，也曾到医院检查。什么科的医生都说，再不能呆在高原。但我仍然勉力想支持过去，可是真的我感觉力不从心。人病得厉害。身体的脆弱，精神的无助和孤独。真的像个弱势群体。
我不知道要怎样才能继续我的工作。也许，我需要一个接替的人。但也不知道怎样才能找到与这份工作有缘的人。
零八年底，迫不得已我又一次离开草原。到内地治病。从此之后，只能断断续续地上山，一边在草原上坚持，一边又不得不经常回内地治病，一直到今天。和孩子们在一起的时间再也没有以前那么多了。每次离开时，因为不知道还能不能回来。总是一个人望那荒芜的天地泪流满面。那份孤独与纠结，用什么言语也说不出，用什么方式也不能发泄。
在特别想念的日子里，我经常会翻开日记看一看。这些日记是我在山区草原上每个晚上在昏黄的酥油灯下记录下来的。虽然被酥油灯的油烟熏熬着眼睛，但记录下来的几年生活的点点滴滴，和孩子们在一起的时光，真真切切。曾经在一片草原又一片草原骑马寻访孤儿的艰难，每想起来，都会泪流满面。
有点恨自己的身体。刚上草原时，藏区的牧民都说，希望我能成为一个真正的“酥油女孩”，吃酥油、会骑马，和他们的女孩一样。可是藏民的一切生活方式我几乎都学会，我的身体，却终究不行。
看着厚厚的日记，我想，我能不能把这些写成一本书呢？让大家来看，我和孩子们如此相依，快乐，又如此纠结，困难。让大家来看，我们的需要和希望。是的，我们贫困，但是充满希望。、
我私心中还有一个愿望，希望能通过我的故事，能找到另一个愿意成为“酥油女孩”的人，愿意照顾和教育那些孤儿的人，她比我更有爱心，比我更坚强，比我的身体更好。我要让她知道草原上真实的一切，我们的困难、艰辛以及我的迷茫。甚至是，最终的某种深深的失落。所以我要写书。
那天晚上，是一边流泪一边整理着，开始写啊，写，不知怎的就写到天亮。。。。。。
感谢草原，感谢草原上那些把我当成亲人的牧民。和他们在一起，我几乎觉得和他们流着一样的血。
点起一支迷香
我要说一个迷香一样的故事
让你慢慢来听
慢慢抚摸它的灵魂
想象自己是那个酥油一样的女子
有着酥油的精炼、酥油的光
她藤条一般的柔韧爱情
也是你的梦想
那些明亮的孩子
也是你的希望
纵然那个青年渐行渐远
他结愁的背影
也是你的牵挂
他身体匍匐的地方
也是你的天堂
“蒋央，当我再次提起笔来写信，你知道我们已经分别多久？是的，整整三年！你好吗？和湛清结婚了吗？我想如果能够赶上你们婚礼，我要带上月光。我给你当伴娘，让月光给湛清当伴郎，我俩为你们献哈达……
唉，你肯定要问：月光是谁？
他啊，是个放马的，种青稞的。一半牧民，一半农民。并不会说汉语，也不会写藏文。他就是一个实足本分的草原青年！
但你要知道，如果他从小也有条件接受我们同样的教育，他会和我们是一个模样的！现在，我想我对他的情感，就像他对他的草原，他的牛群，他的家乡。
你知道他的家乡有多美吗？这个季节，雪山下丛林，满山遍野的杜鹃已经开放。团团簇拥的红，伴着雪泉从高山一路滚下来，直到我的脚底跟头。身体被淹在花丛中……而前方的草甸子上，还有青兰，还有党参，钴蓝色紫堇，喇叭一样的波罗花，一小朵一小朵、有点害羞的点地梅……是的，你所能感受的，花的妩媚，娇艳，花的海洋，天堂，它们都陪在我身旁，热情而踏实。我爱这样的地方，想永久地留下来。但是这里草原海拔太高，冬季漫长而寒冷，空气稀薄。
唉，要我怎么说！如果我和月光结婚，我将要永远留在高原。可我现在心脏扩张严重，心天天作痛，饮食不适应，导致胃病复发，时常吐血。身体不允许我留得太久。
而我也不能带走月光。他没有出藏生活的能力。并且我的工作也不能让我轻易放弃。今天又吐血。吐得很凶。实在坚持不住我才给你写出此信。至此，我已经整整失眠两个月，睡觉只能依赖安眠药和定心丸。
可是蒋央，如果有钱，如果我有足够的钱，我就可以带月光到我们学校对面那个低海拔的雪山峡谷里去，开辟一个适合我们内地人生活的家园。那雪山峡谷，海拔不过一千公尺，四季如春。在那样的地方生活，我的身体就会好起来。最重要的，我就不必离开草原，离开学校，离开我们千辛万苦找回来的孩子……”
我泪流满面，冷的，还是贫血，叫指骨哆嗦不止，不利索，一笔一划地拼凑，才写完这样的信。然后打马到县城邮局，发快件寄给蒋央。