永远要珍藏的孤儿们在一起的日日夜夜
——写给那片原始藏区的深山草原
我觉得自己是两面的，一面像个菩萨，一面像是弱势群体。
这种感觉从零五年开始。
我原本是一个酷爱旅行的人。有次机缘去走川藏线。作为路上人，我也像每一个行者一样，潇洒地以观光形式走完那个看起来很富有、很美丽也很艰险的川藏线。
之后便爱上那里。忍不住再次进入。第一次走的是川藏主线，第二次我选择走陌生的支线，就是由川藏主线往更深的山区高原走。
这次经历让我看到了川藏线人们眼里不熟悉的大山深处，那些僻远地区的人，他们跟公路边的藏民生活完全不同。由于地理原因。他们与外界的文明几乎隔绝。
当地草原上的一位活佛希望我能留下来，教育当地的孤儿。与世隔绝的草原和深山区，各种自然灾害频发，洪水、泥石流、雪崩，每一次灾害过后，总有一些孩子成了孤儿，无家可归。
回家来把这个思想说给父亲听。那时我的老父亲身体非常不好。我们家其他人，尤其是母亲，都不同意我上高原。可能因为父亲是教师，非常理解和支持我。说：要做，就不要放弃，好好做下去。
（我的第一批孩子，在学校的土墙前，我必须在孩子们脸上做一点处理。因为我不希望打扰孩子们的宁静。原始藏区的高山草原虽然生活艰苦，但孩子们有寺院的庇护，他们可以活得很平静。所以，同样的原因，我把《酥油》写成了小说体，书中的人物和地点也都是化名。）
得到父亲的理解，又在活佛的支持下，我终于进入到这片原始草原所在的山区。路途非常遥远，先坐火车，再换汽车，再换拖拉机，再换摩托车，再骑两天马，最后还要步行翻过大山。
主要工作是寻找那些散落在草原山区的失学，或者不愿上学的孩子以及孤儿，贫困家庭子女。
刚开始我对工作信心十足。
但真正深入草原生活，才发现，那并不是有信心就能够坚持的。
山区草原上没有电，几乎没有任何与现代文明有关的东西。
饮食问题首先击中了我。每天吃糌粑酥油的日子非常难熬。意志再坚强，也敌不过身体。不久身体出现问题。因为天天吃糌粑，干燥缺油，突然出现便秘。每次“方便”时非常痛苦。终有一天造成丨肛丨门出血。当时心里非常慌张，害怕血会止不住。就想起妈妈曾说，在饥饿的一九五八年，她因吃油树皮而导致便秘出血。后送进医院，医生什么药也不用，只给一碗猪油，喝下去，竟然好了。
想起这，我就在风干的牛排上寻找牛油，一撮一撮抠下来，熬成油液，捏着鼻孔，一口灌下去，果然“方便”时就顺利一些。这个，成了我那几年在草原上特有的治病“秘方”。
睡觉也是件非常头痛的事。晴天还好。一下雨，那真是说不出的受罪。牧民的帐篷大都是牛毛织物。且编织松弛。所以外面一下大雨，里面必是细雨蒙蒙。初上高原的人，本来对缺氧气候就不适应，不可能把头包在毯子里不出来，那会相当憋闷。
所以只要一下雨，我肯定会一边打上雨伞一边睡觉；要不，头发和脸都会被淋湿。而每个夜晚，牧民们的大狗要散放出来。狗们很会护家，看到陌生人住进来，很不欢迎。没有一定的时间作情感培养，它们是不会让你睡得安稳的。
漆黑一团的夜，它们钻进帐篷来，直接立在你头顶上方，嘴里拖着唾液，疯狂地朝你吼叫，用爪子刨你毛毡。恨不得扑进毡子里啃你一口肉。只要毛毡稍稍抓得不紧实，露个缝隙，不说它那满口利齿，爪子也能撕碎你。哆嗦着困在毛毡里喊人。牧民爬起来把狗赶走。但等他躺下，狗又冲进来。就这样周而复始。睡觉的时间，总是在战战兢兢中度过。
再说卫生，总也有些难于启齿。让我感觉最折磨人的就是洗澡。一开始上去，感觉根本无法解决个人问题。在一个集体大帐篷里，妻子和若干个丈夫共同住在一起，还有一大堆孩子。所以除了脸，别的地方要想洗是一件非常困难的事。就这样忍着，拖着，感觉身体是不是要发臭了，有一天狠狠心跑到小河里用雪化水洗身子。后来一回帐篷就发烧。差点因感冒患上肺水肿。之后再也不敢洗。
从身体到饮食到睡眠到卫生，实在有些支持不住，我有点动摇了，想回家。准备走的时候，是谁走漏了消息，第二天一大早，我背个包裹从帐篷里出来，竟然发现帐篷外全是人。牧民们都站在那里。挽留的话一句也没有，只是有人开始面向我唱起歌来！我当时的脚步，就那样再没迈出去……
（我在草原上住的帐篷）
好在还能投入做事，这才令我感到充实。在草原周边以及更远的牧场，山区，到处跑，寻找孩子，做他们的思想工作，然后带他们回草原寺庙安排的碉楼学校。由寺庙派出的喇嘛教他们藏文，我教他们汉文和其它知识。
事实上做这项工作非常不易。
首先是寻找孩子很不容易，高山草原，海拔高，道路曲折艰险。导致工作进展很慢。人也很吃累。
我记得刚开始，由一个寺庙小扎巴带路。我们几乎天天在爬山。有爬不完的山。一座又一座。
雨季开始，这些大山危机四伏。山路经常是断的。一些被泥石流冲断，一些被溪涧淹断。很多路段上面淌着雨水，下面冒出地泉。一脚搭进去，半裤筒的黑泥。而巨大轰隆的溪涧经常会因水流的壮大而改道，把整条山道淹没。水流太宽，太急，人的重力大不过奔腾的水流速度，除非马和人组合的力量，小心翼翼，相互扶持，依靠，紧紧相握，才能过去。
雪山下的丛林道路基本都是这样。
而大山之巅的高山牧场呢，又是另外情景。因为海拔高，天气非常不稳定。刚才还艳阳高照，一会后雷雨冰雹砸在人身上“嘣嘣”作响。空气急剧降冷。有些草原六月天也会下雪。人经常会被这种阴阳不定的气候折腾得疲惫不堪。
有次我上高山草场找一孩子，不知是不是因为前一天感冒引起，突然出来严重的高原反应。后脑勺剧烈疼痛。像是有把锋利的钢锯，有节奏的锯着脑壳里的骨头。两手拼命地敲打后脑勺，恨不得撕开头皮，把那根作痛的骨头敲下来才好。而呼吸，简直就像有个人在拼劲地捂住我的嘴，不让我喘息。
我往口里倒进一大把人丹。含在舌头上。那一天我真的怀疑自己快要死了。不是笑话，我当时的确是颤抖着手在纸上写下：我姐姐的手机，多少多少，我家庭的电话，多少多少。揣在兜里，心想，要是真死了，这个可以让身旁人第一时间通知我家人。
这就是高原上的工作环境。