我躺在手术台上，手术还在进行中。婴儿性别，这个没有被大嫂说得具体的信息对于我来说是多么重要啊！前几天我和建林散步的时候，也许是他不小心流露出他对婴儿性别的过分挑剔，以及现在手术室内、外没有建林家人的身影，使我不禁想到一个问题：如果说这孩子是个女婴，我和建林的婚姻还能维持多久？由此，我想到了堂姐，想到了相隔千里的堂姐在生第二个女婴时因难产而绝育后的第二年，在公公婆婆的逼迫下不得不离婚的事实！接着我还想到了在菜市场上、马路边那一个又一个被人遗弃的女婴，想到她们凄惨蔓延的啼哭声和陌生惧怕的眼神……。

中国几千年来重男轻女的思想，在二十世纪八十年代独生子女政策的强压下显得越来越强烈。

我没有流泪，我只是在用对封建残余的恨来鼓励自己：不管以后的路途有多少荆棘，有多少坎坷我一定要哺育他（她）！

婴儿的生命特征完整以后，医生用臂膀擦了擦前额，回到手术台前继续剥离胎盘。护士有条不紊地将婴儿的脚印盖在出生证上，然后作了些必要的处理。这时，大嫂笑盈盈地将我们早已准备好的用来包裹婴儿的小花被递了过去。躺在手术台上的我一直忍受着伤口的疼痛，虽然已是精疲力尽，但由于胡思乱想渴望知道婴儿性别的愿望不但没有减少，反而是更强烈了。就在护士把孩子环抱仰卧在小花被上的那一刻，我松开了几小时来一直紧紧抓着手术台界边的用以减轻疼痛的右手，用力拉了拉大嫂的衣服无力地问：“（孩子）是儿子，还是姑娘？”

二．滑稽可笑的多嘴婆婆

我的话音刚落，大嫂恍然大悟样转过头来用略带自责的目光充我微笑着说：“儿子！”

“儿子！儿子。妈呀！建林好福气，胖妈妈就是福气好。”与此同时，另一个一直想挤上前去把孩子的性别看清楚的陪产女人在大嫂侧身回我话时，终于满足了她的愿望和好奇心。她乐滋滋地紧跟着大嫂的余音象肯定我还没有听清样高声补充道。接着，她用顾盼的目光在产床边以及产房的角落里搜索着，失望之余象是询问又象是自言自语地说：“哎呀，真怪？胖妈妈怎么不在这里？他们家那么多人，都干什么去了呀，这么大的事都不来！哦，对了，建林还在外面等着，我赶快去告诉他，只怕是要喜死！哈哈……”这女人象在迷茫时想到一条妙计样自我陶醉，哈哈大笑地往外挤，她是建林儿时的玩伴，两天来一直在这里悬着心儿守候她即将分娩的妹妹。

从孩子出生到公开他的性别这一段时间，是我躺在手术台上五个小时以来产房里呻吟声最轻的一段。有的时候我能听到手术钳子一张一合的嚓嚓声、剪子剪肉的嘶嘶声，却听不到十几个同命人的呻吟。但是，就在孩子性别公开的一二秒之间，特别是经那个坐在产房末端角落里一直默不作声、打着瞌睡而经验丰富的老婆婆一提醒，这十几个同命人几乎同时感到了一种从未有过的产前阵痛。婆婆揉搓着蒙眬的眼睛说：“妈呀，未必！”接着迈出碎步将信将疑地往前挤，心想：“莫不是她们瞎说，我自己看看去，未必真的长了那玩意儿？”当她的目光证实了她们说的是千真万确时，她“嘿嘿”地笑着说：“我是说咧，两天，两天了这里都生的姑娘。一个、两个，唉哟，只怕有十多个，我记不清了。我是说咧，难道说这些婆娘们都得罪了菩萨？那送子娘娘送来一船又一船的姑娘，看着让人心不烦啊！我是说咧，怪不得今天下午这些婆娘们都不肯生，嘿嘿，这会，这会我算是搞清楚了，原来是送子娘娘开始送儿子了。婆娘们!要生就要快点啊！小心到明天送子娘娘又送姑娘。嘿嘿，若你们不听，有你们[1]背时的！”

这个多嘴的乡下婆婆，一辈子生了九个姑娘。在中国，特别在莆阳这样一个封建残余思想特别根深蒂固的地方，她一辈子因为没有生儿子所受到的歧视和侮辱是可想而知的。现在她年岁已高，孩子们有几个早年妖折，长大成人的都已成家，最小的女儿嫁到离家五里的一户人家，这小女儿第一胎生的就是她的同性!这第二胎那婆家死活也不让她到医院来丢人现眼。只是女婿儿在一个月之前找算命的先生算了一下，那算命先生很肯定地说：“你家婆娘是生花胎的命，头一胎生的姑娘，第二胎就一定是儿子。”前天当她的小女儿觉得有些分娩的先兆时，女婿躲开自己的母亲把她送进了人民医院，满怀心喜地要从市里唯一的大医院里抱个儿子回家。可是，也不知是老天有意捉弄他，还是其他什么原因，多嘴婆婆的女儿在这里足足住了二天，那临产前的阵痛既没有加剧，也没有停止。二天来，多嘴婆婆目睹了这家医院出生的都是女孩子，不由得想起这事心里就窝火，见到女婿就想唾骂。可不，也就因为他一方面受不了多嘴婆婆的谩骂，一方面当心抱不回去儿子遭乡亲们的讥笑，傍晚时便离开了医院。

“唉哟！唉哟哟！妈呀，我好疼啊！”当多嘴婆婆刚说完“该你们背时”的几秒钟后，也不知是怕自己背时，还是真的阵痛来临，她的女儿也和大伙一起感到了剧烈的产前阵痛。多嘴婆婆喜笑颜开地往回赶，同时提醒她女儿说：“嘿嘿，喊什么妈呀？蠢货！喊医生。”接着她又回过头来喜滋滋地对医生说：“医生，我姑娘这会怕是真的要生了，请您快点看看，别误了事。”那语意中好象是说假若医生的动作不够麻利，有可能会男婴变女婴样！

虽说妇产科医生对躺在这里的产妇的产程进度比较了解，但当这么多人一起阵痛得如此剧烈时，她们被生命来临的奇妙搞得有点六神无主。因此，她们不得不把其他科室的医务人员找来帮忙，不得不在比较短的时间内重新掌握一下这十几个产妇的情况。经过一阵紧张的忙碌，终于得出身在产房中的产妇最先一个生产的人必在两个小时后的结论。她们每个人的脸上无不流露出被多嘴婆婆愚弄的表情，每个人的心里或多或少地感觉到男尊女卑封建思想的可悲、可怕！

三．临时床位

一场可悲的闹剧就这样结束了。老婆婆又回到那个角落里继续打瞌睡，不知道她是否梦见了她的小外孙。第二天下午她那行动有些不便的女儿被安排在我们病房里那张靠门的床上休息。为了躲避乡亲们的视线，晚上八时左右她和她的女儿、女婿、外孙女悄悄地走向黑色弥漫的夜幕。一路上没有汽车、没有马车，人力车也没有。产妇拖着虚弱的步子，男人抱着襁褓的婴儿，多嘴婆婆提着包裹步履蹒跚地走在后面。

护士敏捷地把孩子包裹好，习以为常样把他放在旁边的电子称上，随着指针向右一摆，“八斤半！真是个胖毛毛。”

我的手术也在此时结束。正常情况下应该有一台推车，现在就把我推到病房去，孩子也应该送到一个温度适宜、空气良好的专用新生儿护理室去。可是这时期不仅是生育的高峰期，还是开展计划生育工作的黄金时期。这家医院所有的病房以及临时改做为病房的办公室、会议室里都塞满了患者。这些患者中有的是自愿的或被迫前来做节育手术、人工堕胎手术的乡下女人，有的是从几家大型企业的职工医院转过来的象我这样的难产女人，还有从各乡镇卫生院转来的危重病人。这一场人为的住院高丨潮丨不仅占满了正常的病房床位，连那些平时病号不能使用的折叠钢丝床也全部被先来的病号所占有。假如这时我们自己有一张折叠床，也没有哪个地方能把它安放下来。医院走廊里早已被农民自带的夏天用来乘凉的竹床挤得只剩下一条仅供急救用的通道。新生儿护理室也被改做为危重病房。

“怎么办？（把他们）送到哪里去？”护士在我们母子间打量了一下，用巧妇难为无米之炊的语气说。

手术台两侧四目相视，医生置疑。

“他们是从救护车上用担架直接抬到手术台上的，因为找不到床位，到现在还没有办理任何手续。”护士解释说。

医生认真翻看了一下病房床位记录表，又看了看我们的入院记录思考了一小会儿说：“走，暂时先把孩子放进保温箱里，再来想办法安排大人。”