广播体操现在开始
每天上午第二节课后，学校里的广播就会准时响起，同学们从教室里拥出来，打打闹闹，你推我挤地来到操场，按年级排好队，体育老师和各班的领操员站在前面喊口令：前排侧平举，后排向前举，散开。同学们哗拉拉地散开，趁机搞点小动作，捣捣前面同学的背。队伍整理好后，学校的广播上就传出声音，“发展体育运动，增强人民体质，广播体操，现在开始，原地踏步--走，一二一，，，，，，立定，第一节，上肢运动。”于是大家在一二三四，五六七八的节拍声中，开始做广播体操。
同学们都讨厌做广播体操，认为那玩意儿枯燥累人，做起来没劲，是一种额外的负担，所以常常有人装病逃避，有的说肚子痛，有的说感冒，向老师请假。有的干脆躲进厕所里不出来，老师检查到时，便说是拉肚子了。
说是做广播体操，其实没几个人认真做，除了体育老师亲身示范，别的老师都是在操场四周观看，监督学生。学生中除了班干部认真点，大都是有气无力，装装样子，根本不用劲，手举不过头顶，腿踢不到一尺，腹背运动弯腰时就直着身子低下头，第八节跳跃运动时，人基本不跳起来，二只手在头顶上拍几下算是完成了。有几个调皮的同学，趁机捣蛋，在做踢腿运动时，故意抬腿踢向前面同学的屁股，在冲拳运动时，伸出拳头捣鼓身子左右两边的同学。使得这课间的广播体操有了几分生机和活泼。
最苦的还是冬天做广播操，天冷，大家缩手缩脚的，身子使展不开，于是体育老师带着先绕操场跑二圈，热身以后，才开始做。冬天的风冷，灌进我们的袖子里，脖子里，很不好受，同学们都盼着早点结束，草草了事。
相比之下，做眼保健操则温和多了。大家坐在教室里自己的位置上，听着广播里的“为革命保护视力，预防近视，眼保健操开始，闭眼，，，，，，第一节，按什么穴”于是大家就手肘支着桌子，手指按着眼睛下方处开始安摩。一共有四节，我只叫得出有一节叫“轮刮眼眶”，别的几节名字记不清了。但还是有不少不老实的人，根本没有闭眼，东瞧瞧，西看看，不自觉地闭眼做，感觉这样做很牛皮神气有能耐。我也常常用手掩护睁开眼去偷窥别人，去偷看心仪女生的背影。那些女生比较老实，闭着眼做得认真。为了防止我们睁眼做操这一招，老师让班干部检查，发现哪个同学不闭眼，就事后一个人重做。但道高一尺，魔高一丈，我们男生有的是眯着眼，眼睛成一条缝，有的利用手挡着，根本发现不了。
儿子上初中时，有一次在饭桌上与我聊起了学校课间的广播体操和眼保健操。我说我知道你是怎么做的，肯定任务观点不好好做的，等我一比划着形容好，儿子很惊奇地问，老爸，你是不是来学校暗暗地偷看过，怎么知道得这样详细。我说老爸读书时也是这样应付着有气无力地做的，还踢过同学屁股，估计你与老爸一个德性。你以后要认真做，我是来不及了，后悔当初不认认真真做，现在眼睛是近视加老化了，一付眼镜也不够了，身体也大肚子了，只得早上去跑步打太极了。儿子说，近视了就不会老化，老化了就不会近视，你肚子大是吃油水过多，喝酒过多。我说你甭管老化还是近视，油水老酒什么的，以后你得认真做广播操眼保保健操，这是为你好，你现在年轻不懂，以后你会明白的，爸是过来人，有经验教训，比你懂。儿子一脸的不以为然说，锻炼身体可以踢足球，打篮球，不一定只有广播体操。我喝一口老酒说，既然学校开展广播体操，你就得好好做，要做好，再好是把我以前的损失补回来。
晓得了，迟了，好吃了，没了。世事大体如此。
辛酸自留地
老妈嫁给老爸时，有一样特殊的嫁妆，那就是一块自留地，是从外婆家的自留地中划出来的，十多米长，三米多宽，约三十多平米，照村民的算法，约半分地，是很小的一块地。但这块自留地位置好，就在外婆家屋后不远的地方，且土地肥沃，黑油油的，种上什么青菜，萝卜，土豆，南瓜，四季豆，肥料一浇，就可以收成了，根本不用费什么心思。我家吃的蔬菜就全靠它。
对我家来说，这块地也有二个不足，一是面积太小，种不了多少东西。二是路太远，我家与外婆家有一段距离，有近二十分钟的脚程，平时去自留地上浇水拔草施肥不是很方便，比较费时费力。于是老爸老妈与村里的一户人家商量，调换了一下。这块新调来的自留地，离我们家比较近，面积比较大，有近一百平方，约一分半地。但这块地是野竹园开挖的，地名就叫野竹园，土质不好，泥土很薄，多是鸭蛋一样的石头。边上还有一丛丛的竹子和乱石堆。与原来的那地不好比，真是有所得有所失呀。
在这块新调的自留地上，我们极大部分种上了蕃薯，这是可以当口粮的，没米吃时可以接应，不至于饿肚子。还种上了玉米，这是农村家家必备的，鲜玉米是我们小孩子喜欢吃的，余下的晒干了，把玉米粒瓣下来，储藏着，平时炒着可以当零食吃，过年过节时可以炸玉米胖，也就是现在城市电影院里卖的哈立克，没粮时把它磨成粉也可以做玉米饼子或者做面糊吃。再种上大白菜，这是必不可少的，新鲜的吃一点，极大部分家家户户都要踏成一缸腌菜，过冬时吃的，一直要吃大半年呢。生的也可以吃，洗干净了咬着下饭吃，也可以蒸着吃，煮着吃，炒着吃，放汤吃。邻里间互相尝着谁家做的好吃，好吃的就取几支来吃，谁也不计较。除了种上这些主要的作物外，我们还种了萝卜，茄子，长肛豆，罗汉豆，四季豆，辣椒，毛豆，南瓜，自留地的四周还种上了向日葵，这也是农村中家家户户必种的，那葵花子是村民的主要零食，过年过年的时候要吃，有客人来了要招待，村里看电影看戏时要嗑。种的多的还可以卖钱，那挖了籽的葵花菩，切碎煮熟后可以掺进猪食中喂猪，那葵花杆子，在水塘中浸泡一段时间，去掉中间的芯子，可以做照明的火把，冬夜里串门走户时用。
放了学，我和哥哥常抬着那粪桶到这自留地上施肥，姐姐和弟弟是拔草，翻藤。记忆中这抬着桶去施肥是最辛苦的活了。这地有一分多，如果全部浇一次，得抬五六桶，抬一次要走不少路，往返要十多次，我和二哥抬得肩膀也红了痛了，最后一趟步子也迈不开了，有点跌跌撞撞，为了防止那桶里的粪水溅出来，就放上一张南瓜叶子。除了浇粪施肥，平时还得抬着桶去浇水，累死人。所以我们平时最怕老爸让我们去干这活了，胆颤心惊。
因为土质不好，种上的蕃薯个头不大，水分也太多，不象厚实泥土中种出来的蕃薯，表皮是发红发亮，吃起来象是板粟肉味道，老爸很是失望。他也不知是哪里看来的听来的，有一天对我们说，他准备改造自留地的土质，改造的办法就是进行培土，从山上挖来泥土，与这里的土混和在一起，黄土黑土，一半对一半，这样就增加了泥土的厚度，还象远亲嫁接，有利于蕃薯生长。我们一听，都皱起了眉头，心里怕得要命，这要让我们抬多少趟的泥土呀，我们都找理由反对老爸的这个改造工程，但一点用也没有。最后还是老妈发话了，她说先搞一半，看看效果，如果效果好，明年再继续改造。
我们就从最近的山坡上挖土，就是挖了防空洞的那个山头上，每天放学后和星期天，黄色的泥土一筐筐被我们抬来，我和二哥是一组，姐和弟弟是一组，姐姐把那筐子往自己身边挪，让弟弟那头能轻点。老爸是肩挑二筐，累得哧呼哧呼地直喘气，我们跟在老爸的后面，悄声埋怨着老爸，都是他搞出来的花样经，害得我们累成这样，玩的时间也没有了。经过半个多月的肩挑手扛，终于混和了一半。我们松了一大口气。
原来自留地上的土是黑色的，挑来的是黄泥土，这黄黄黑黑的看着挺别扭的。隔壁邻居赵大爷看到后说，这土性不一样，恐怕搞不好的，没力的。应该挖些沟里的泥土来补充，有肥力。老爸背后说他不懂，培土这是科学，是书上介绍的。
我们种上了蕃薯，希望来年有一个好收成，不然白费了我们这么多的心血。但没有过多久，一场雨浇凉了我们的心，扑灭了我们来年丰收的希望。那场雨一下，从山上挑来的黄泥土变得十成粘了，都结成了团，与黑土是鸡皮鸭皮贴不到一起。老爸也傻眼了，他是按书上写的做的，这培土效果是他绝对想不到的。那年的蕃薯收成没有丝毫的增长，这培土的作用是没有的。一番心血换来个教训。
在自留地上也有开心快乐的时候，我们用小的锄头不断地开掘边界，一点一点地把我们的自留地面积扩充，在边上的野竹园里挖笋，一支一支又一支，不断发现，不断拔取，一会儿时间就是一大把，那里还有许多的野葱，和野笋炒着吃，很香很香，仿佛现在还留在嘴角里。最开心的当然是看到庄稼长得绿茵茵和收获时的喜悦。那菜花开得很漂亮，有蜜蜂在飞舞，那萝卜白白的，用手一剥，皮就一圈圈地剥下来了，咬一口，有点辣，有点甜，生脆极了。还有那蕃薯，比拳头大许多，弟弟说这一株是他亲手种的。老爸的脸上，也难得地出现了笑容。
因为年轻，总是错怪父亲。