批判《苦恋》

大学第二学期的时候，也就是八一年的春天，一部剧本《苦恋》受到了批判。主要问题是说《苦恋》对毛主席的评价很不对，是全盘否定的态度，剧本犯了倾向性错误。这电影剧本本来是发表在八0年的《十月》杂志上，并没有引人注目，但越批判越好奇，这剧本一批判反而引起了同学们的好奇与兴趣，纷纷去找来看。后来系里也要求我们看这部剧本，并组织讨论，写批判文章。

对《苦恋》，传说中央意见也不统一，邓小平批示要进行批判，胡耀帮却不想大批，认为教育一下就行，不要影响解放思想。不久，系里举办了一个报告会，一个省作协的官员讲了关于当前文学动态及对《苦恋》的一些看法，总的来说，《苦恋》是被否定的，社会上反响很大，作者白桦也同意对剧本作修改，但是社会上一些人对《苦恋》的批评有些过火，对作者也进行了污蔑，这是不应该的，不是正确的文艺批评观。

《苦恋》的作者叫白桦，当时在我们眼中，他名气很大，也很有才气，诗歌、小说、剧本都会写，我们读过他不少的作品，他是个部队作家，真名叫陈佑华，15岁时便发表了第一篇诗作，便以白桦为笔名。听老师介绍，这《苦恋》还拍成了电影，片名叫《太阳和人》，拍成后禁播，不能公映。

电影剧本《苦恋》讲述的是一个年轻画家的命运，以著名画家黄永玉为原型，写了画家凌晨光一生的遭遇。少年凌晨光虽家境贫寒，但很有才华，得到不少人的器重，生活上也处处得到人的照顾。青年时，被国民党抓壮丁，被船家女绿娘搭救，彼此相爱。后来，凌晨光因参加反对国民党的“反饥饿、反内战、反迫害”运动，被特务追捕，逃到国外。在美洲的某个国家，他成为著名的画家，享受着有别墅、汽车、画室的豪华生活；绿娘也来到美洲，有情人终成眷属。祖国解放后，凌晨光夫妇返回祖国。在轮船驶入祖国领海看到五星红旗之时，他们的女儿生了，并取名为“星星”。回到祖国享受了短暂的快乐时光后，发生了文化大革命的浩劫，凌晨光一家的命运，如同千百万知识分子的命运一样，堕入谷底：全家人被赶到没有窗户的昏暗斗室。在凌晨光生日那天，他被打得遍体鳞伤。女儿星星不堪忍受，觉得在这个国家已经不能容身了，决定和男朋友到国外去。凌晨光表示反对，几加劝阻，女儿反问父亲：您爱这个国家，苦苦地恋着这个国家，可这个国家爱您吗？凌晨光无法回答。这话后来被许多人摹仿套用，也成了最大的罪状。白桦说，他的创作意图是想通过一个画家的不幸遭遇，揭露批判“四人帮”敌视、迫害知识分子的罪恶行径，让人们反思十年浩劫给中国人民带来的痛苦与灾难。说实话，以我们的水平，看不出作品好在哪里，也同样根本看不出这剧本的问题，我们没有那样高的政治敏感，对政治还十分无知，还觉得没什么呢。我们只能体味这故事是否真实可信，有没有艺术生命力。但当时《人民日报》、《文艺报》都有长篇大论的批判文章。说《苦恋》是当前社会上存在一种严重错误倾向和思潮的反映，是丑化社会主义、否定党的领导、鼓吹资本主义、搞自由化，是对四项基本原则的违反。我们照搬照套，照样画葫芦，里面最引用几句伟人伟言、名人名言，批判文章就写成了，完成了作业。

作家，虽然容易成名，但是是一个高风险的职业。

重逢暗恋过的同学

大学的第一年结束了，开始放署假。我回到了家乡。这时老爸已调到镇供销社工作了，我家也随之搬到镇上了。我和佳贤、阿健、余亮相聚一起，东玩西逛，游山玩水，过得非常快乐开心。

让人意想不到的事发生了，我遇到了高中时暗恋过的同学惠娟，那天是佳贤陪我着去县城玩，我想买一件短袖衫，于是就进了一个很大的百货商店，就在那里遇到了惠娟，她就在这个国营百货商店工作。虽然过去了四年，但彼此的面貌并没有什么大的变化，感觉中她更漂亮了，身材高挑，亭亭玉立，头发乌黑发亮，人也更加洋气了。说实话，如果我没有考上大学，只是一个知青农民，我是不敢上前相认的，因为是大学生了，那时大学生还比较少，挺受人尊敬的，心中便有了一份底气，也有了勇气。认出她后，我马上叫了她一声惠娟。她很快也认出了我，很客气，当她知道我考上了大学，在省城读书时，更加热情了。我们欢快地聊着，回忆着学校的往事，她不停地笑着，笑起来的时候，眼睛也没有了，细细的一条缝，但是却更漂亮了，嘴象一只快乐的小鸟在唱歌。

惠娟给我挑选了一件t恤，条纹的，比划着让我试，袖子上有一个线头，她说给你剪掉，说着拿起一把剪子，一只手扶住了我的胳膊，我觉得一阵润滑体腻，凉凉的，心抖动了起来。我说不出话，象要窒息，看着她把我t恤袖子上的一根冒出来的线段剪去。

以后的日子里，我经常往县城那商店跑，开始还找个理由买东西，后来也就不避了，就找惠娟聊天。从聊天中我知道她家中有一个弟弟，爸爸妈妈，还有一个奶奶。她好象还没有男朋友。

佳贤、阿健、余亮都知道我的心思了，看出了我喜欢上惠娟，时常打趣我。我问这几个哥们，惠娟人样如何？佳贤说，人是漂亮的，就是胸部太小，奶子不丰满。阿健说这没关系，以后多摸摸捏捏会大的，姑娘的奶头都是摸大的。屁股摸摸也会大的，男人手上有激素。余亮跟着凑热闹，说不仅要把奶摸大，而且还要把肚子搞大，大家嘻哈打趣，基本上都认可惠娟不错的。

开学后我回到省城读书，我们就开始通信，二天一封，一个星期三封，也就是发信，收信，再回信。肉麻的话很容易冒出来了，阿娟，但愿人长久，千里共婵娟。有时收不到她的回信，我就心乱得象一团麻，燎得象一盆火，总是安宁不下来。惠娟的信中态度也是忽冷忽热，有时称我哥，有时称老同学，有时称我名字，我知道姑娘爱做作，耍手腕，心里想的和嘴上说的往往不一样。这样通信了几个月，恋爱的气息很浓了，她的相片也寄给我了，我心里把她当成女朋友考虑了，一方面是感觉惠娟长得漂亮，一方面也是我虚荣心作怪，感觉有一个漂亮的女朋友很风光，我甚至把她的照片给寝室里的同学看，耀炫一下。但慢慢地，我感觉到阿娟的整体素质不高，信中不但字歪歪斜斜，错字错句也很多，思想也比较陈旧，我慢慢地冷静了下来，开始理智地看待她，从接触的情况看，我不止一次地认为，阿娟并不是我真爱的人，从情趣上说，她并不理想。我倾心于她的是容貌，那沉鱼落雁闭月羞花之容。我知道容貌之美是不会长久的，没有知识与修养充实身心，就象花没有香气一样，是没有太多魅力的。我想同阿娟说定，如果有一天，有一方不愿这样下去了，那么就把以前的信都寄回，也不用说什么，彼此心中明白就行，省得有些话难以启口，可以成为普通的朋友。

有一次我回家，与姐姐说了惠娟的事，说我们正在通信联系中。姐姐明确地持反对态度，说我不要目光局限于此，先好好读书，个人问题等毕业了有了工作再说，那时会有更多更好的选择。我比较信任姐姐，从此，对惠娟有点冷淡下来了。但还是继续通信。