开始我还因为没有新书包而感到不高兴，谁知到学校一看，除了极少几个有正式的书包，大部分都是冒牌货，有的是军用黄挎包，有的是半个米袋子上缝了根带子，有的是自己粗布缝制的小包，还有一个叫阿小的什么也没有，两个肩膀扛个头。我的真正老黄牛皮书包简直是牛粪上的鲜花，鸡群里的仙鹤。后来有一次村子里演京剧样版戏《红色娘子军》，洪常青背的那只包还是向我借的呢。以后我就每天雄赳赳地背着它上学校。
好和差，都是比较出来的。
大名叫陈家艺
我的名字叫陈家艺，但以前也没怎么用得上，小伙伴都叫我绰号黄头毛，现在上学了，这大名就有用了，得写在书上，本子上，老师还得点名。我开始不是很喜欢这名字，家艺，什么意思呢？难道是家传手艺？可是没有家传的手艺呀，难道是让我以后去学一门手艺维生？还不如叫陈家米陈加油呢，家中有米有油，多好，可以吃个饱，吃个香，肚子吃饱嘴巴有油，多幸福，加油加油喊起来也带劲。可后来也习惯了这名，比起隔壁的小伙伴叫赵长贵、赵有福的水平高出多了，既好听好记又叫得响亮，而且没有重复，村子里只有我一人是这个名，不象那叫赵建华的名字，太多了。建华，建设中华人民共和国，村里叫这名的人太多了，街上一声喊，往往是小合唱般的回应。外面的世界我不知道，记得光是读小学时我们学校就有四个建华，我们班上就有二个建华，一个男生一个女生，连姓也一模一样叫赵建华。老师提问时，总是要拖长着声音喊：女——建华，那女建华先要习惯性地看上男建华一眼，才赶忙象东风号的水手听到船长的号令一样站得笔直。
这个女建华，有五姐妹，人称五朵金花，她命很好，因有香港亲戚，八十年代中期就移居到香港了，山雀成了凤凰。我后来见过她一次，当年的黄毛丫头变得很有气质了，四十多岁了还象大姑娘一样打扮，身上香水气味重得能熏死蚊子，不过家乡话还很流利，没有忘本。
记得我曾经问过老妈，说我的名字家艺是什么意思，有什么用意。老妈说，这名字都是老爸取的，问他去。问了老爸，他说是按家族辈份，也就是按设定好的几个字取的。我也不是很懂。
任何名字，背后都是有理由的。
上课尿了小便
我的启蒙老师姓杜，女的，高高的个子，剪一个游泳头，第一堂课就是叫我们学习写自己的名字，她把我们每个人的名字写在一张硬纸片上，发下来，让我们摹仿着写。等到几天以后，课本发下来，我们开始学习课本的内容。
人往往对自己的第一个老师印象格外深，我清楚地记得，杜老师说我们现在是学生了，要好好学习，天天向上，爱护书本有礼貌，要勤洗手，勤剪指甲。她喜欢我们用粗一点的铅笔，反对削得尖尖细细的象针一样的铅笔写字。上课也很有耐心，没见她发过火。记得那时老师很少，因而常常是三个年级学生合坐在一个教室由一个老师上课，老师很辛苦，先叫二个班的学生自学预习，一个班上课，然而布置好作业，再教第二个班，过会儿再换一个班，通常是一四六，二三五分的，很久以后我才明白这叫复合班，在缺少老师的农村是很普遍的现象。
我们有时候不预习课文，或者做完了作业，便听高年级的上课。记得有这么一回事，一次我听老师在给高年级的同学上数学课，问学生一个圆内有几条直径，一个说二条，那个说四条，全班学生都站起来问遍了，还是没有正确回答出的人，最后是老师公布了答案。后来我们也上了这课，同样的问题，问学生，通过圆心可以有多少条直径，下面的学生纷纷举手，敲得桌子咚咚响，一条二条四条，结果全班同学只剩下我了，老师叫我，我站起来回答，止不住心头的激动，响亮地回答，无数条。当老师让我坐下，全班同学站着时，我是多么的得意呀，全班只有我一人能回答，而我则是早就知道明白了的。确实当时我读书成绩是相当不错的，无论语文，数学，我都是班上第一名。
上学了一段时间，原来的小学校要翻修，临时在一个祠堂里上课，祠堂有二层，我们就在楼上上课。
在二楼上课，跑上跑下的课间小便很不方便，往往是能忍则忍，有一次刚轮到上我们班的课时，我想撒尿了，想出去撒尿，当着那么多同学面，却又不好意思与老师说，只想忍到下课吧，也就十多分钟。不料尿越来越急，越来越难受，课也听不进了，头也涨了，汗也出来了，这时再想说去拉尿也来不及了，半楼梯上肯定会撒出来了。就在胡思乱想中，尿就出来了，我怕被人发现湿了一裤档，就控制着让尿顺着大腿往下流，流到地板上时，我就迅速用脚去抹开，让尿快点渗入楼板缝隙中，那尿太多了，拉了好长时间，好不容易尿完，松下一口气，这下课铃也响了。
我吸取了这个教训，以后一直养成课间都要去小便一次的习惯。尽管这样，但后来还是出过洋相。那是在省城念大学时。我们中文系是大系，有三个班，一个班四十多个学生。平时上主课时都是在小教室以班为单位，上公共基础课时就在大教室上大课。一次上大课，全年级三个班一百二十几号人一起听课。一是早上喝多了稀饭，二是这老师不厚道，二节课中间没有课间休息，三是可能生理上自己的膀胱偏小容量不够大。我又尿急了，急得直跺脚，这么大人了，我可不想再尿在课堂里闹出天大笑话，但等下课还有一段时间，等不得了，这教室后面又没有门，不能悄悄地溜出去解决。那教室门在讲台那头。无奈，我只好起身走向讲台，众目睽睽之下向老师请假说我有事要出去一下，免得他误认为我目无老师，随意退课。同学们大概是猜测到了我是尿急，都不怀好意地哄笑起来，搞得我面上一阵阵发红发热，故作镇静地走出教室后，我护着裤档，连跑带奔，去解决。后来我又多了一个习惯，就是要出差要坐车路程稍远的什么的，早上就只吃干的不喝稀的，也不喝水，免得半路出洋相。
许多习惯的背后，都有着教训。
天使美女老师
在一个冬天，我们学校里调来了一个女教师，是城里来的，年纪很轻，二十出头光景，短头发，皮肤白，声音甜，眼神温和，说话也是柔声细气的，长相很漂亮，脸上总带着笑，姓易，名字不知道是什么，我们就叫她易老师。
记得给我们上第一节课时她哭了，那是冬天，下着雪，她先是嚅动着嘴不说话了，接着眼睛亮晶晶地溢出了泪水，我们还是第一次见到一个老师哭，满脸都是泪水打滚，半天停不下来，用小手绢抹呀抹个不停。她哭的理由也很让我们发笑。因为她看到了我们班上一个叫阿小的同学，冬天里没有鞋穿赤着脚，身上光穿一件破旧的棉袄。这我们早就看习惯了，这阿小家有十兄妹，是村里最穷的，就靠着他爸拉车养活着。他家的被子和棉衣都是领的救济。阿小已经炼出来了，赤脚走在雪里冰里也没事，也不会生冻疮，也从不感冒生病，还调皮得象一只猴子，上窜下跳的。易老师看到阿小这个样子，先是解下了自己脖子上的围巾给他围上，然后回到宿舍，拿来自己的鞋子给阿小穿上，还有一件大衣给阿小披上。放学后，易老师就去家访，给他们带去了衣服肥皂饼干什么的，听说还给了五元钱呢。村里的人纷纷议论这事，说城里姑娘心好，也有人说城里人傻。