直到中午快下班的时候，办公室的另外一个人才回来。是个30多岁的男人，一身制服，戴着法徽，人模人样的。他进门来看到我，立刻笑容满面，友好而热情地跟我握手，介绍说自己姓茆，一上午开了8个庭，刚忙完回来，下午还有6个庭要开。

我一直不是很了解基层法院的工作情况。虽然我知道基层法院案多人少，大家工作繁忙，但还是无法理解一个上午8个庭是怎样的概念。要知道，我一个上午能完整地开完一个庭而不用拖到下午继续就已经很不错了。

我跟他客套了几句，忍不住问他：“茆……茆兄……”

他笑着说：“叫我名字吧，我叫茆磊。”

我问：“茆磊，你是如何可以做到一个上午开8个庭的啊？一个上午也就是3个小时而已，我最多就能开一个庭。”

茆磊说：“你们中院肯定没必要这样啊，我们不行，案子太多。就拿我来说吧，一年300多件案子，审限管得又紧，不赶时间根本来不及啊。”

我说：“那你都是怎么开庭的啊？”

茆磊说：“把一些程序简化掉就可以了。比如上午8个庭，先把当事人集中起来，一起告知诉讼权利义务，询问是否申请回避，然后让他们都出门等着，一个案子一个案子地来呗！反正关键就是分配好时间，不能让当事人罗里罗嗦个没完。反正案情都简单，几句话就搞定的事。……哎，饭点到了，走，我带你去我们食堂。”

我听得很新奇，和他并肩走向食堂的时候又继续追问了他一些问题，就像是个初来乍到的小实习生。茆磊很耐心地回答了我，又把法院的大概情况跟我介绍了一遍，拍着胸脯说：“有什么不清楚的，就问我好了。”

涂舟区法院的食堂比中院的小一些，但菜色倒是不少。吃饭的时候很多人过来跟我这个新同事打招呼，茆磊挨个给我介绍。我一个劲地冲他们笑，一直憋在心里的委屈感被新同事们的热情融化了许多，感觉到很温暖。遗憾的是我向来不大擅长记人名，往往是刚刚介绍完，转脸遇上了就光觉得眼熟干着急叫不上名字来了。这倒不是因为我不用心或不尊重别人，实在是使不上劲，天生的不是那块料。每每遇见想不起姓名的人跟我热情打招呼，我就很尴尬。惭愧过，自责过，努力过，尝试改进过，刻意去背过，甚至偷偷记在纸上过……都以失败而告终。记下了名字却对不上号啊！我总不能每认识一个人就给他或她拍张照再写上名字编成备忘录吧！

我不得不佩服朱舜尧在这一点上的天赋和造诣。只要介绍给他认识过的人，哪怕只见过那么匆匆一面，在若干年后遇上，他照样可以大声叫出别人的名字，满脸兴奋地和人握手，亲热地像从未分离过的亲兄弟。他曾经很得意地跟我炫耀过这项本事，并且告诉我说这是成功学中罗列出的成功人士必备本领之一，可以使自己在生意场上左右逢源，事半功倍。我告诉他：“你算是白瞎了，浪费了，知道不？你有这等天赋异禀，就应该去做公务员。在中国的官场上，人脉就是进步的阶梯。你这么会跟人打交道，人际关系不成问题。再加上你无知且无畏，胆子大又舍得不要脸，天生就是当官的好料子。如果你的嘴能再甜一点，马屁再拍得高明点，再练出八两以上的酒量，给个县委书记当都是委屈你了！”

我只恨自己没有朱舜尧慧眼识人过目不忘的本事，只好一边低头吃饭一边在心里暗暗下功夫，反复默念刚认识的几个同事的名字。有人打开食堂里的电视，新闻里正在直播玉树地震灾区的情况。说笑的声音渐渐就小了，大家都抬着头看电视。地震后的灾区满目疮痍，灾民流离失所，这些场景让人心情沉重，电视机前的我们心有余而力不足。

我很想多看一些玉树的现状和救援的场景，多看看那些奋战在第一线的战士和志愿者们的脸，但这些镜头就像中央一套黄金时段电视剧里的吻戏一般往往一闪而过。终于看到一个伤者被担架抬出来，镜头前的女记者激动地说：“救援队员刚刚营救出一名男子，该男子已经被掩埋了72小时以上……”

接着女记者风风火火地冲到担架前，掀开蒙在伤者脸上的布，摄影机的强光立刻打在他脸上。那男子呻吟一声，我估计眼睛是要报废了。

女记者饱含热泪，把话筒伸到灰头土脸的伤者嘴边，用带着哭腔的煽情嗓音问道：“请问你现在是什么感受？……”

我们看了很久，大部分时间只是看到体恤民情的领导和感激涕零的灾民，歌颂英雄，呼唤爱心，场面和谐，催人振奋。一个不到10岁的小孩子对着镜头声情并茂地背诵道：“感谢党和政府，感谢国家对我们受灾群众的关心和帮助，我们一定会振作精神，重新建设起一个崭新的玉树……”我对央视一贯的这种不在**上下功夫而只是一心妄图煽动高丨潮丨的做法相当不满，也觉得假孩子之口说一些大而无当的口号是相当不厚道的行为。看不到想看的内容，大家纷纷离开了。

下午茆磊继续去开他的庭，留下一对找上门来闹离婚的夫妻让我调解。我笨口拙舌地劝了半天，两人越吵越凶，有大打出手之势。我看见那个膀大腰圆的彪悍女人目光游梭，似乎正在周围寻找凶器，只怕再调解下去就要在我报到这天闹出人命。于是我大喝一声镇住二人，义正言辞地告诫他们说法院是个严肃的说理的地方而不是用来吵架的，言外之意是你们如果想吵就等出去了再吵。我严厉地训斥了他们一番，又拉开架势苦口婆心地劝解了一通，“夫妻没有隔夜仇”、“宁拆十座庙不毁一门亲”，把会说的谚语俗语歇后语全都说了一遍，“你们回去再考虑考虑吧！”说完就把横眉冷对的两人打发走。我听见他们一出门就厮打在一块了。

我口干舌燥疲惫不已，端起茶杯才发现热水瓶空了，于是拎着空水瓶想去过道打水。迎面冲过来一个满面怒容的老汉，气势汹汹地质问我：“你说，暗号是什么？”

我有点莫名其妙：“什么暗号？你找谁啊？”

老汉提高了声调：“就是你们法院的暗号啊！谁知道你们规定的什么暗号，一面让俺们上诉，一面还不告诉俺们暗号！”

我看着他气愤的脸，愣了半晌，琢磨着基层法院是不是有些我不知道的内部程序啊。

老汉看我一脸茫然，恨铁不成钢地跺了跺脚：“嗨！就是俺去中院上诉，他们找我要的暗号啊！说没暗号不给立案！”

我又好气又好笑：“老伯，你说的是案号吧？是你案件的编号，不是法院规定的暗号！”

老汉脖子一梗：“俺不管你们是什么暗号，你告诉我就成！”

我有点不耐烦地告诉他我不知道，打发他去了立案庭。老汉非常不满意，瞟了我一眼后转身走了，我听见他一边往出走一边在问候我的母亲。