你有压力，我有压力。

曾经光鲜体面的大学文凭，如今普及得像当年的小学文凭。

和大学四年睡你上铺的兄弟一起去找工作。四年之后，你俩还是上下铺。翻遍了所有二手房广告之后，你俩在工厂的宿舍里抱头痛哭：今生你俩注定上下铺。

而那些打算从硕士、博士，一直读到烈士的学历追寻者们，在青青校园的冷冷宿舍里庆贺自己迈进了而立之年。在吹蜡烛的时候，许愿：一定要在不惑来临之前迈出校园踏入社会披上婚纱。

你有压力，我有压力。

小学时你的理想是报效祖国，大学时你的理想是报答父母，现在，你的理想是养活自己。

你曾豪情满怀地对她起誓，五年之后，我一定让你住上……戴上……否则……

五年之后，你很庆幸她的小手在关键时刻堵住了你的嘴，没有让你去承兑那些可怕的诅咒。

一味地怨天尤人，能否改变命运？屡战屡败之后，你是否还会有勇气重新站起？那些成功者的故事可以励人心志，而一个失意者的故事或许也可以慰籍心灵。

我也不知道故事里的人能否成功，但我至少可以保证，即便失败，他也会失败得体面，因为——逆境中未曾低头！

正文

（引子）

我猛地站起身来，那几个人吓了一跳。我冷哼了一声，慢慢地背过身去。

他们迅速把我的快餐摊搬上执法车，连个马扎都没留下。

他们扬长而去。我冷冷一笑，从怀里掏出一个没被抄走的大海碗。

1

我蹲在夜市的路口，掰着手指头算帐。这是我损失最少的一次。幸亏我把三轮车停在夜市外面了。我用小推车把摊子推过去的时候，旁边卖糖炒栗子的胖子还笑我多此一举。小推车才值几个钱？那个靠在墙角的破桌子也没啥，那几个人不懂里面的奥妙——那个桌子中间已经开裂了，抬的时候，必须扶住中间，他们几个抻着两头抬，结果还没抬上车就两截了。

今天生意挺好，好到我光顾着照看生意，没顾上往夜市口瞅。不然，那罐辣椒油我也应该能揣起来。四年大学之后，没成想，如今却要靠当初在老家学的那点做凉皮的手艺过活。

2

我瞅了瞅旁边的三轮车，百感交集。上月到二手市场买它的时候，卖车的掌柜问我，你会蹬吗？我说，两个轮的自行车我都会蹬，三个轮的不会蹬？他笑了笑，没再吱声。我现在回想起来，狗日的一直把我送到市场门口，不是为了提高服务质量，而是为了看我笑话。我骑上去一蹬，头两步还行，第三步时就发现不对劲，越想正方向越正不过来，然后原地转圈，一直转到翻了。蹬三轮车和蹬自行车的确不一样。

我在这个陌生的城市里熟练地蹬着三轮车，边蹬边唱：“我要飞得更高，飞得更高……”

每当我感觉自己想要感怀身世了，我就唱两句。我怕自己想着想着就撑不下去了。我没有留在读大学的那个城市，也没有回到自己的家乡。其实现在想起来，这个决定是非常明智的。如果那些熟人看到我现在的样子，无论他们的感觉是同情怜悯还是幸灾乐祸，都不是我所需要的。我已经尽量承受身体上的苦了，就给自己的面子留点幸福吧。

3

喂，小宝，咋这长时间不给家来个电话，你过得咋样？

好着哩，妈。

和单位同事领导处得咋样？

他们都对我好着哩。你放心吧。

你这公司咋连个电话都不装，想打个电话找你都不成？

人这都是大公司，都用国际互联网联系，都不装电话，等我有空打给你呗。

天冷了，你带的衣服可够穿？

够穿，人单位还发衣服哩。

前天晚上，你爹想你，都掉眼泪了。你别老和他拧着哩。

我知道了，妈，你俩注意身体啊，电话费贵，不说了，再见，妈。

4

这是我最难捱的时刻。不是不想哭，而是不敢哭。小宝是我的小名。我相信，即使我活到八十岁，只要母亲还在，她还会叫我小宝。

母亲一直相信我在那个已经淘汰了电话只靠网络联系的大公司里工作，她不懂上网，也就无法通过那个大公司联系我，只能等我联系她。她也并不知道，我的同事和领导——差不多都已经被搬到车上，拉走了。

我前些天，到一个公司送外卖，他们都很吃惊——如今送外卖的都西装领带了。我那天打扮得很帅，去之前甚至还到一个发廊花五块钱吹了吹头，皮鞋也擦得铮亮。母亲收到我和同事在办公室里合影的那些照片后，和我说，小宝出息了。

5

在大学时，对于未来，我曾有过很多令自己热血澎湃的设想。而我的踌躇满志，却在我第一次参加毕业生人才招聘会时，就彻底烟消云散了。

那天参加抽奖的人很多，场面极其壮观，几万人都期待自己是那个能中得彩票的幸运儿。我也到几个热门的彩票销售点看了看，却发现自己连购买彩票的资格都没有——硕博以上的才有。

大多数人的脸上，都复制着同样的茫然和焦虑。不过，也有例外的——在一些摊位前，几个学哥学姐摊开了一大堆五颜六色的证，正春风得意地给对方介绍它们的来历。我看着桌子上这堆让我自惭形秽的“法宝”，望了望学哥学姐们饱经岁月沧桑的面容，心里却毫无嫉妒之意，并发自内心地为他们祝福——这是他们应得的。

我在招聘会上，竟意外发现了一个中专生——那个惊慌无措的男孩拿着自己的毕业证，表情更为茫然。我跟在他的身后，在每个他投递过简历的摊位前，都投递了我的简历——开奖的那一刻，我应该可以排在他的前面。过后，我有些后悔，觉得是我剥夺了他工作的权利——但我也没有被抽中。

6

从那以后，听到哪里有人才招聘会，我都会去试试运气。我和同窗们一起南下北上，为了获得一次真正属于自己的人生机遇而奔波。我曾有过一个浪漫的想法，把自己应聘路上的车票全部收集起来，日后，把它们粘贴在自己的人生回忆录上，以此纪念这段艰辛过往。可后来，各式各样的车票越积越多，几乎直接就能粘成一本回忆录，我就打消了这个念头。

和我同宿舍的几个兄弟，遭遇有好有坏。有一个兄弟的情况就很不错，他每次都是坐着飞机到很远的城市去参加招聘会，对就近的城市，他从来都不屑一顾。他去过很多城市，积攒了很多飞机票。据他说，他拒绝了很多大公司的高薪聘请。如今他在自己父亲的公司里任副总经理。我曾一直很疑惑，他何必搭上这四年的时光？后来我明白了，这张在我们手里只是一张拿不出手的国产“克莱登”大学的毕业证明，在他手里，却是硬通货。

我也研究过一些报纸上的招聘广告，并直接登门自我推销过，但收效甚微。不过，也并不是所有的企业都对我拒之门外。有一个公司的负责人，在看了我的简历之后，当下就拍板：我们公司就需要你这样的人才！我激动不已，对这个慧眼识珠的伯乐充满感激。