差不多要到七八天之后，他才慢慢感觉到一些最底层的对这个世界的认知开始恢复过来。

再过了十来天，他终于渐渐恢复了基本的语言能力，也想起了天地星辰，人兽花草，寒来暑往，秋收冬藏以及诸如此类的世间常识。

但是无论他多么努力，他都无法记起任何在他醒来那刻的时间点之前的事情。他是谁，他曾经做过什么，他的父母家人在哪里，全都遗忘得一干二净。

那两个守在他身边的男生，一个就是后来一直跟他住在一起的张塞，另一个，周远依稀记得张塞叫他“大可”。那是一个长得不像大夫，但是举手投足、语气神情都很像个大夫的人。

大可在替周远做了一次非常详尽的身体检查后，和张塞跑到屋外说了很久的话。自那以后周远就再没有见过大可。

然后张塞搬了一次家，整个过程周远就如同是不能见光的“疯犬病”病人那样被装在一个全部用黑布遮起来的马车里。到了新家以后，张塞严格禁止他外出，家里也没有再来过别人。除了张塞以外，周远在这世界上唯一还有接触的人就是住在他们隔壁的房东柴大娘。

等到他开始能够长时间的保持清醒并偶尔下床走动以后，张塞就开始对他讲那套完全经不起推敲的杭州表弟的故事。不知道为什么，周远尽管什么都不记得，但是从张塞讲出第一个字开始就知道他是在胡编。

等周远开始有体力进行比较深入的交流以后，他开始尝试让张塞开诚布公地讲出他真实的过去。

他试过理性的分析，悲伤的哀求，甚至有过绝望的愤怒，但是张塞从始至终只是固执地重复着那个表弟的故事。

到后来的几次，张塞甚至已经懒得做出“你为什么不相信我呢”、“我怎么会骗你呢”那样最起码看起来很真挚的表演，只是平淡地，机械地重复着他的故事，仿佛这种冷漠和敷衍本身可以逼迫周远最终无奈地接受他们之间被生造出来的关系。这种方式虽然拙劣，但是效果却不坏。如今周远已经很少再浪费时间和张塞纠缠这件事情了。

每天张塞出去上班以后，周远都会产生想偷偷溜出去看一看的冲动。哪怕只是在附近，哪怕只走出去一两条街道，或许就可以给他一些提示，让他回想起什么来。在最近的一个月里，这种冲动尤其强烈。但是对外面世界的空白记忆还是让他怀有恐惧和不安，就像要他用赤裸的肌肤去贴向冰冻的湖面一样。这种恐惧和不安与他对外面世界的好奇维持着一种微妙的平衡，总是在他跃跃欲试的时候让他踌躇不决，直到在犹疑中慢慢被动地放弃。

可是这种平衡在经历了昨晚的事件之后已经被彻底打破了。

周远起来到天井里洗漱，然后走到公用的厨房间里。张塞替他一起热好的馒头已经冷却了，看起来他很早就已经出门。

周远知道他一定是赶到报社去发稿子。

昨天晚上周远回去以后，一向不信鬼神的张塞居然破天荒地朝着天上拜了两拜，念了三遍“阿弥陀佛”。这种流露出来的真挚的喜悦让周远后来对他撒谎时感到强烈的愧疚。有那么一小会儿周远都想把见到季菲的事向他和盘托出，但是张塞没有给他这个机会，他就像是服食了什么兴奋药物一样，不顾身上的伤痛立刻趴到案头奋笔疾书起来。

“这真是因祸得福。”张塞一边写一边喃喃地说，“独家新闻啊，独家新闻！”

周远很就都没有看到他如此起劲地撰写文章了，今天早上的《武林传奇》一定会在姑苏城里引起巨大的轰动吧。

周远把馒头又热了一遍，吃饱以后走回到屋里，从张塞的桌子抽屉里拿出昨晚那张《武林传奇》来。

王素仙子翩然地半侧着身体，依然绽放着她美艳却又冷傲的笑容，无论把报纸摆放到哪个角度，她都仿佛正从报纸里紧紧地盯视着他。

皇上的儿子和江湖上最美的少女结婚，跟你会有什么关系呢？周远试着用张塞的语气质问自己。

他就这样呆呆地凝视了好久，然后又走到墙边的橱柜旁，从里面拿出一套黑白色的衣裤，和一块亮绿色的翡翠挂件来。

根据张塞的故事，他在父母过世以后得了重病，差一点就活活死在街上。好心的“表哥”找到他时，他就是穿着这套衣服，挂着这个佩玉。

周远在白天寂寞无聊的时候，常常会拿出这套衣服和这块玉，放在面前轻轻地抚摸，心中会涌起莫名的伤感。这是世上唯一属于他的两样东西，也是唯一联系着他消失在一片茫然中的过去的物品了。

周远将那条黑色的裤子从里翻出来，然后平铺在床上。在淡灰色的衬里上，密密麻麻地有许多很小很淡，但是凑近了绝对可以辨认的文字。

这是大约一个月前的某一天，周远在随意地摆弄衣服时发现的。裤子以及黑边白底的短衫的衬里中都有。周远本能地觉得这些文字必然和他的过去有某种联系，或许可以成为解开他心中许多疑问的线索。同时周远也隐隐觉得张塞应该不知道这件事情，张塞对他接触到的东西都极为敏感，但是这套衣服却从来毫无顾忌地就放在衣橱里让周远可以随意碰触。

这件事情让周远没来由地高兴了至少一整天，因为自他苏醒以后第一次有了一件他知道而张塞不知道的事情，这让他有一种莫名的像做了贼似的兴奋。

在时间上，这个发现也来得相当的及时。就在不久之前，他刚刚把张塞放在大箱子里的一大叠《武林史》手稿全部读完了。

阅读《武林史》在几个月里一直是周远最大的乐趣。更准确地说，是他枯燥无聊的禁闭生活中唯一的支柱。《武林史》中的大部分文字都是一个叫黄毓的燕子坞教授写的，他的文笔优美，引述生动，对那些历史事件和人物有一种特别准确的把握，读来就好像那些事件和人物就在他的面前展现开来一样。

同时让周远感到特别有意思的，是《武林史》里对武学的发展的翔实记叙。大约有一个多月的时间里，周远根据《武林史》里勾勒的武学脉络，尝试着把最重要的那些武学成就之间被略去的细节一点一点推导出来。比如说《武林史》里只给出了黄裳的内力公式和张三丰的三大定理。而周远却根据他的理解一点点把两者之间的算学细节全部都列写了出来。

有时候周远自己也有那么一点惊讶，自己如何能够做到这一点。他隐隐觉得这应该不是特别容易的事，但他却做得自然而然，并没有花费太大的力气，就好像这些知识和思路原本就存储在他的头脑里一样。

当然最重要的是这些事情替他打发了足够多的无趣时光。就在《武林史》中已经无法找出更多的挑战来填补他头脑的空白以后，衣衫里面那些奇妙的文字就显现在了他的面前。

之后的一个多月里，周远的每个白天都几乎全部被用来研读这些文字了。这些文字远不像《武林史》那样明晰易懂，但是周远并不感到气馁，反而觉得更有去钻研的动力。

搞清楚这些文字的先后顺序并不难，因为文字被分成了许多自然的章节，每个章节之前都标注着时间。周远原先以为这些文字是某个人撰写的日记，但是很快他就从语气上发现，它们更像是某个人所写的信件。

但是什么人会写如此晦涩难懂的信件呢？每一个章节里都只有非常简短的问候，然后就是大段大段的奇怪的描述和议论。而且在时间上非常的跳跃，常常是一封信讲的是一个问题，而另一封又是对完全不同的另一个问题的思考。

有些问题似乎和武学有关，但是和《武林史》里列出的那条清晰的脉络却完全不同，甚至有些矛盾。更多的，是对这个世界，世俗生活，人性，佛教，逍遥哲学，还有灵魂生死的思考。只是其中的大部分周远都完全无法理解。