2012年12月21日，玛雅人所预言的世界末日。我一个人静静地呆在家，重温美国大片《2012》。

天快黑的时候，丈夫回到家，将一张报纸扔给我看，边扔边给我说：

“1990年代的贪官，找他们做事，说得研究研究（烟酒烟酒）;“2000年代的贪官，找他们做事，说得一切向前（钱）看，2010年代的贪官，找他们做事，说日后再说。你看，这个叫官富的区委书记，因为日后再说，被人拍了视频。现在视频发到网上，报纸都报道了。”

丈夫说官富时，我心里一惊。丈夫接着又说：“据媒体报道，那个和官富上床的小姐，还是你们老家的人呢。”

我的心像一面鼓，丈夫的话像鼓槌，在我的心上乒乒乓乓地敲。我说：“真有这事？”

丈夫说：“难道还有假？”

我抢过报纸，看到报纸上边的标题是《加州州委书记官富不雅视频网上热传》。

官富这两个字，像两颗图钉，直朝我的眼里钉。我的眼睛发痛，忍不住有些泪花闪闪。报纸上的那些字儿，在我朦胧的泪光中，个个都活动起来，像一只只尾部带剌儿的蚂蚁，朝我眼中爬。

跟那串肥大的如黑蚂蚁的汉字下边，是官富赤裸上边的照片和两只腿。

官富的下半身，是被的报纸的编辑给腰斩了，连同他下半身被腰斩的，还有一个女孩的下半身，那女孩被腰斩之后，只剩下两只腿，像圆规被折散了一般。

那腿是我的腿。

我看着报纸上自己的腿，觉得自己的身子部分不是被编辑给剪掉了，而是被丨炸丨弹给炸飞了。报纸上官富那脸，长着横肉、浑圆铁黑如一枚手榴弹。那手榴弹仿佛被报纸包着，丈夫扔给我之前，他已拉开手榴弹的拉环。

我两脸发黑。

这时，我耳边响起丈夫的声音：你怎么了？你脸色不好！

我将报纸扔到一边，说：“我有些贫血，可能是怀上孩子后贫血……”

丈夫说，怀上孩子贫血是正常的，孩子是父亲母血。我小时候读《三国演义》，上边夏候惇拔矢啖睛时，上边有句话，就是：“父精母血，不能弃也！”。

我是学医的，我知道自己并不贫血。也知道夏将军吃的眼睛，并不是父精母血。人体的细胞天天都在死，又天天在新生。在母亲肚子里孕育的夏将军，绝不是在战场上的夏将军。今天的你，也不是昨天的你。

我进而想到，今天的我，已不是昨天的我。但人所有的细胞都换完了，可芯片却不会随着时间的推移而变化。我芯片里存储的昨天，昨天的昨天、昨天的昨天的昨天的昨天……，却仍然保留着。

我曾多少次试图将我的芯片格式化，但是没有成功。看到报纸上偶尔有关于失忆的新闻，总想：自己的芯片咋不能像那要被格式化呢？

我是15岁时，来到加州的。来加州之前，我在开州赵家镇生活。我的离刘伯承元帅的故居，不到二里地，以前我给自己取了个哗众取宠的网名，叫住：“刘伯承的邻居””

我来加州，是为了念求精卫校。从乡下进城，父母希望我跳出农门，而在我想来，我就是青蛙，我要跳出赵家镇那口井。

在赵家镇时，我是镇里最漂亮的姑娘;在开州，我是开州最漂亮的姑娘，到了加州，我又是加州最漂亮的姑娘。我在班上是班花、校里是校长，州里是州花。我走在校园里，个个男生都看着我，人眼就变成了狼眼，我走在街上，个个青年恨不得自己是台X射线机，总朝我的脸瞧腿瞧胸脯瞧。

他们越是这样，我就越是昂首挺胸。天下的男人看到漂亮的女人，没有哪一个不馋，我就是要让他们馋，我就是喜欢看他们的馋相。从他们的馋相，我可以看出他们的本性：他们个个都是狼，颗颗眼睛发绿，用舌头舔着嘴里的尖牙，恨不得想扑上来叨我的一块肉走。

我是校花，到我快毕业时，我还没有耍朋友。学校里那些长得丑的：头先着地的天使们，个个都成双成对了，可我还没有男朋友。我想我是太美了，没有一个男生敢追我。我暗骂那一群无用的男生：“我以为你们是狼，其实你们是狗，是狗中的哈巴狗，看到我，连汪汪也不敢汪汪。”

我暗笑我同寝室里的同学，她们是将自己的肉包子喂了狗，却还自鸣得意。他们有时候晚上不回寝室，白天回来时，脸上漾着一层还未褪去的春光。晚上留在寝室里，却又总是讨论男人的某个器官是否和身高成正比，并为上争论不休。声音的分贝像直升机起飞时的轰鸣。

我没有男朋友，心里也不发慌。我知道女人和马的性质是一样，都是被人骑的。我如果是马，那我就是马中赤兔，不是吕布骑我，那也得关云长骑我。

我们读卫校的，毕业后后百分之九十都得去医院上班。但我并不喜欢去医院。我在医院实习那阵子，明白当护士并不是个好职业：左边挨病人骂，右边挨医生骂。那些生病的病人，没事儿就拿你出气，说你这样没做好那样没做好，仿佛护士才是他们的病根。而男医生要么想揩你的油，女医生则嫉妒长得漂亮。

我实习时，就曾遇到过一个叫卢伟的医生，他长着一张猪腰子脸，看着就恶心，也想占我的便宜。他曾和我探讨相声，问我喜不喜欢赵本山，我说挺喜欢的，去年央视春晚没有他，我连春晚都没看。

他便笑着说：“你觉得我像不像赵本山？”我说：“如果蒋介石还活着，张国立可以当蒋介石的替石，如果赵本山一百二十岁时去世了，你还可以帮他起死回生。”

卢医生听了，就很得意地笑：“十个人看了，有九个半都说我是赵本山的盗版。”我说：“在我看来也是。”

没想到，卢医生却说：“这年头盗版盛行，你喜欢赵本山，可赵本山不喜欢你，不如无事的时候，翻翻这我这盗版？”

我恶心得想吐。没想到他转弯抹角，然后是想让勾引我。我可不上当。我于是对他说：“我对男人不感兴趣。”

卢伟便哈哈地笑了：“你是女同志？”

我说：“我是女同志，和男人说到爱就恶心。”

卢伟后来没有纠缠我了。他又去给别的女护士推销他是本山大叔的盗版。

但之后不久，就有人朝我暗笑，或是看着我时，眼珠时带着一种诡异的光。原来和我走得近的女护士，也远远地躲着我，仿佛我是一泡鼻涕，他们挨我近了，就会沾在她们身上。我觉得奇怪，不久我就明白了，卢伟那猪日的，背地里说我是同性恋，还说是我亲口说的。

在那之后，我就离开了实习的那家医院。毕业前一个月，我去罗汉寺外边的易经研究一条街算了次命，看看自己的命运。给我运命的八字先生，顶着一个光溜溜的秃头，自称是从庙里跑出来的活佛。他用手轻轻地摸我的头，我的下巴，我的胸，我的腰，我的手指、说是摸骨算命。