（接上）聂双林归队啦，他所在的部队已被集训后编为了工兵，任务是开山修路。部队放了几天假，就在这几天的空闲时间里，他给嫣红写了封信，发往嫣红曾经读书的学校。
他知道嫣红班主任的名字，他让嫣红的老师代转给嫣红。他在信中净挑那好话说，他没告诉怀有身孕的妻子，来台后病了，被编为工兵要去开山修路的事，只是报报平安和好事。信寄出去啦，他盼着嫣红妻子的来信，他担心着她们母子和爹娘，还有姥姥与岳父岳母。
聂双林的来信，嫣红在月子里辗转收到了，而嫣红给丈夫聂双林的回信，聂双林等啊，盼啊，几十年也没能收到。
在聂双林还没写家信之前，台湾就公布了《惩治叛乱条例》，并实行了长达数十年的戒严。《惩治叛乱条例》第十条规定：戒严时期违反本条例者“不论身份概由军事机关审判之”。随后，两岸也中断了通信联系，二人的普通家信，成为了绝唱。
聂双林他们这批撤到台湾来的国军士兵们，被编为工兵后，不是到战场上去挖洞、排雷、架桥、铺路，而是转战于台湾的高山峻岭间，去修那公路，开山劈石，凿洞架桥。他们仅靠那原始的工具，刀砍斧剁，披荆斩棘。那真是遇山开路，遇水架桥，穿山洞，越深涧，可谓辛苦之极。待他们干完了一段工程，稍作休整，又踏上了新的征程。
对于这样的工作，聂双林他们是咬着牙，顶着头皮和系着生命，来拼命完成，在刀、斧、丨炸丨药一米一米的开山炸石路上，付出了血的代价。聂双林他们这些士兵，在不到一年的光景里，就送掉了两位年轻的鲜活生命，鲜血染红了那炸石场。
为了修路，就近取材，为取那路石，在那坚硬的岩石上放上丨炸丨药，本想把那巨大的岩石炸裂开来取石，可聂双林他们这些士兵们根本就不懂丨炸丨药的放入量，不成想放在岩石窝窝里的丨炸丨药超量，一点那引信，丨雷丨管炸响时，乱石横飞。在那不远处躲避的士兵们，见那满天乱石袭来，才知躲避的距离太近了，慌乱中往后躲逃。哪还来得及，随着那“哗哗”如雨的乱石“噼里啪啦”砸下的声音和“哎哟！”“妈呀！”凄惨的哭叫声里，聂双林他们一起读书，一起被征了兵，一起撤到台湾来的亲如手足的士兵们，付出了二死七伤的代价。聂双林他们见到士兵弟兄那临死的惨相，殷红的鲜血，不禁嚎啕大哭起来。
死亡的阴影自此笼罩着这支工程兵部队，如影随形。
士兵弟兄的死亡，并没有阻止修路工程的进程。聂双林和陈小言他们极度地伤感：刚撤离时，在大港就有人跳船，曾血染海面，这是个不好的兆头。来到台湾后，很多人都如聂双林一样，得了那种奇怪的病。聂双林治好了，他是幸运的，因为他遇到了逮琳医生。逮琳医生不但治好了他的病，而且还救了他的命。他欠人家的，他就是做牛做马也无以报答逮琳医生的两次救命之恩。他有几位患病的士兵兄弟，至今有的自残了，有的受着精神上的折磨不能自拔，离开军队，在抑郁症的折磨下生活。
营房区，宿舍里，死亡的阴影没有散去，今天是那两位士兵兄弟烧头七的日子。聂双林、陈小言他们来到了工地上在两位士兵兄弟遇难的地方，摆上了烟和酒，烧了纸点着了香。他们已没有了眼泪，只有极度的悲伤和默默的祈祷，愿他们来生来世走好，愿他们魂归故里，回到大陆、回到故乡、故土。
（待续）
（接上）烧七毕，聂双林他们又来到了海边，向那湛蓝而茫茫的大海中投放了前几天晚上制作的漂流瓶，瓶中是死亡士兵的简短的碑文。他们制作漂流瓶时就想：让漂流瓶带去弟兄们的哀思，把他们简短的碑文写于瓶中，并附上了一个简短的纸条：有拾到此瓶的好心人，万望拜托转寄给他们的亲人。地址是：中国X省X市X县XX村。
看着在海流洑水中漂向大海深处的漂流瓶，内里装着那死亡通知，还不知漂向哪里？猴年马月能否漂回大陆？都还不知道！在烧纸点香地没有落泪的聂双林他们，此时，却因远离故土泪湿襟。他们忆起了在操场，在课堂的一瞬；忆起了在宿舍里的欢歌笑语；忆起了因相同的命运而在同一条船上撤到了台湾……而现在，却是阴阳两隔，再也没有想像中，谈论着退伍后归家的场面和列队出操的情景。他们联想到了自己，联想到了相同的命运，联想到了下一个会不会是自己？两年啦，写出的家信如泥牛入海，音信全无。不知是哪位士兵兄弟想到了漂流瓶，投入大海中十个或许有一个被好心人捡到，给家里报个平安。望着那远去的漂流瓶，聂双林他们的心情是复杂的，他们想：漂流瓶能完好无损地漂向大陆，被好心人捡到，给他们寄回家，让亡灵早些得到安息。又想：最好是漂流瓶晚些，更晚些被好心人捡到，不要过早地告诉他们的亲人那可怕的死讯，最好是让他们的亲人有一个美好的念想……
两年啦，聂双林写出的家信，没有丁点儿的讯息。是投错啦？还是没有寄出？还是来信因换防而没有收到？聂双林与他的士兵兄弟们一样，想啊，盼啊！没有回信！再写，再寄，仍然没有消息！
台湾与大陆，断绝了联系。台湾海峡，人为地阻断了亲情。聂双林他们在痛苦中煎熬，聂双林们的爹娘、妻子，在煎熬中热盼，期待……亲人们何时能早日团聚？
这拨工程刚完，那拨工程又到。干完这段路还没等歇口气，又接到命令，去修筑那另一条公路。聂双林他们这帮工程兵在思乡、劳累、泥土与碎石中煎熬着每一天、每一月、每一年，消磨着年轮，消磨着时光。
也是在祭祀士兵兄弟的那天开始，从扔的那个漂流瓶起，每年的中秋节，阖家团圆时，聂双林都会在头几天亲手制作一个漂流瓶。密封的瓶内装了一只他亲手捏制的小小的半截泥叫虎，内里附上了一张纸条：磕头跪请拾到此瓶的好心人，把此瓶寄往或捎到中国山东、高密、姜庄聂家村，交到聂继承和嫣红手中。跪求人，聂双林于台湾。
（待续）