孙立人当时对战局的判断非常准确，他知道密支那已被日军占领，缅北野人山难以穿越，而且，8万远征军一路北上，粮食肯定短缺，路边野菜野草也会被挖掘一空，能吃的树皮也会被剥光，新38师如果奉令北上，即使不被日军消灭，也会被野人山吞噬。

于是，孙立人巧妙地支走了两名特使，带着新38师没有北向，而是西指，避开比日军更可怕的野人山，撤向印度。

现在，事实已经证明了，孙立人是一位非常具有预见性和非常具有战略眼光的将军，新38师能够保全，与孙立人的违令行为密不可分。孙立人宁肯背着处罚甚至枪毙的风险，也不忍心让部下走入死地。

再看看杜聿明。杜聿明应该能够知道缅北野人山的可怕，可是他还是义无反顾地带着8万将士蹈入死地。为什么？因为回国是蒋介石的命令，杜聿明不会与蒋介石争执，即使蒋介石的命令错了，他也执行。

杜聿明这样的将领一生都信奉这样两条：第一条，领导的话永远正确；第二条，领导的话如果错了，请参照第一条。

所以，尽管杜聿明一再打败仗，而职位却在一再上升。蒋介石和杜聿明的关系，就是标准的中国上下级的关系。只对上级负责，不对下级负责，只要上级心花怒放，哪管下级水深火热。

明明知道缅北野人山比日军更可怕，还是要让远征军走入绝境。蒋介石昏了头，杜聿明也昏了头。有这样刚愎自用的领导，就有这样昏庸无能的将领。

新38师113团来到了印度安全地带英帕尔的这一天，凌晨七时，杜聿明突然接到了蒋介石的密令：“该军应即向印境或印度东北之列多转进，暂事休息……”直到这时候，蒋介石才醒悟过来，才想起了凌晨发电报。

之所以用密令，是担心日军会截听。

我能够查到的蒋介石关于远征军撤退的最早电报，是5月7日发给杜聿明的一封，内容为：“我军应立即向密支那、片马转移，勿再犹豫停顿。”

密支那是缅北城市，片马是中缅交界的云南边陲小镇，这封电报就是要杜聿明立即率领远征军穿越缅北野人山，回到国内。

从5月7日发布的让回国的电报，到现在发布的这封让去印度的密电，时间已经过去了24天。这24天里，不知道蒋介石和他的高级幕僚们是怎么考虑中国远征军的事情，是如何指导中国远征军的撤退。为什么时隔24天，才改变当初错误的主张。

中国远征军直到此时才决定去往印度。可是，已经晚了。

因为24天的疲惫，24天的重负，24天的艰苦，24天的饥饿，24天在暗无天日的热带雨林中踉踉跄跄地行走，24天在蚂蝗蟒蛇蜈蚣毒蝎中穿行，中国远征军最后一点精气，已经耗尽了。

耗尽了最后一点精气的中国远征军，用坚强的求生欲望支撑着，又向西行走，向印度的方向行走。

他们在缅北丛林中又走了两个月后，有的陆陆续续走到了印度，有的意外走回了中国，而四万中国优秀男儿，长眠缅北野人山，直到今天，他们的遗骨还浸泡在缅甸阴湿的雨林中，无人收殓；他们叫什么名字，也无人知道。他们的父母妻儿一直在国内等着他们，等待了多少年啊，等得白发苍苍。这些白发苍苍的老人，是否知道自己的儿子、自己的丈夫、自己的父亲，倒在了遥远的缅北野人山中；是否知道自己的儿子、自己的妻子、自己的父亲，至今尸骨不能安葬，魂灵无法安宁？

昆明城墙上的抗日海报和标语

【3-14】

当年，在缅北野人山中，踏着累累白骨走出来的三万远征军中，有一个人叫查良铮，浙江海宁人，他有一个堂弟叫查良镛。查良镛这个名字知道的人不多，但是他的笔名世人皆知，这就是金庸，写了那么多武侠小说的金庸。查良铮的名字也没有人知道，但是他的笔名肯定有很多人知道，这就是穆旦。

穆旦是中国现在最有才华的诗人，与徐志摩齐名。他们的诗歌，比选入我们语文课本中的那些红色诗人的艺术价值要高很多。

1940年，穆旦从西南联合大学毕业，留校任教。西南联合大学，是抗战前夕清华大学、北京大学、南开大学内迁西南后，合成的一座大学。能够在这座大学就读的，都是当时的中国精英。

中国远征军入缅前夕，号召知识青年入伍，穆旦应征，在第五军军部担任翻译。穆旦的英文非常厉害，我们耳熟能详的一些英国著名诗人拜伦、雪莱的诗歌，都是他翻译的。

穆旦终生都没有写下自己在缅北野人山经历的文章，可能他不愿意再回忆那段不堪回首的日子。他只用几首诗歌描绘了当年的生活，其中有一首叫《森林之魅》，副标题为“祭胡康河上的白骨”。胡康河谷，是缅北野人山中极为难走的一段路程，几千名远征军葬身此处。我后面要写到这个地方，孙立人带着新一军反攻的时候，也让几千名日军埋骨于此。

这首诗歌的一段是这样写的：

在阴暗的树下，在急流的水边

逝去的六月和七月，在无人的山间

你们的身体还挣扎着想要回返

而无名的野花已在头上开满

那刻骨的饥饿，那山洪的冲击

那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚

你们受不了要向人讲述

如今却是欣欣的树木把一切遗忘

过的是你们对死的抗争

你们死去为了要活的人们的生存

那白热的纷争还没有停止

你们却在森林的周期内，不再听闻

静静的，在那被遗忘的山坡上

还下着密雨，还吹着细风

没有人知道历史曾在此走过

留下了英灵化入树干而滋生

每次阅读这首诗歌，我的眼泪都会流下来。我仿佛看到了我们的远征军在遮天蔽日的密林中，互相搀扶者，他们衣衫褴褛，瘦骨嶙峋，眼望着祖国的方向，慢慢地倒了下去，倒在了覆盖着一层腐叶的地上……

他们不是一个两个，也不是十个八个，而是四万人。

查良铮最终走出了缅北野人山，但是没有走出政治运动的冲击，他从1958年就被打成了反革命，受尽种种磨难，最后含冤去世。去世后两年，他的帽子才被摘掉。

很多从缅北野人山中死里逃生的人，只要留在大陆，在上世纪的历次政治运动中，都饱受冲击。能够活下来的，已经是奇迹了。

缅北野人山，死亡之山。

开满山坡的远征军墓碑，只要春天还在，远征军英灵永在。

【3-14】

新38师已经来到了印度英帕尔的时候，杜聿明率领着远征军还在缅北野人山的崇山峻岭中艰苦跋涉。每天，都有几百名战士倒在密密的丛林中，再也没有站起来。两年后，当新一军大举反攻，再次来到缅北野人山的时候，还能看到当初的情景，疲惫到极点的战士们围坐成一团，却再也没有站起来，他们的肩上还背着枪支，他们的手臂还挽在一起，可是，他们没有力气再站起来。

李文才说：“我们在野人山，几乎每走一步，都能看到远征军的遗体，有的是一具，有的是好几具。几乎所有人倒下去后，手臂都伸向祖国的方向……”

回家，回家，他们在人世间最后一个愿望是：回家。

家是温暖的港湾，家是坚实的陆地。可是，家太远了，他们伸出手臂，家却遥不可及。

缅北野人山，至今都是地球上最不适合人类居住的地方。

这里山大林深，燥热湿闷，毒虫遍地，沼泽密布，树木蔽天，葛藤疯长，每走一步都可能掉入陷阱，每走一步都面临死亡。这里不但有狼虫虎豹，有毒气瘴疠，有叮一口就会让人死亡的蚊子，有能将人吞下去的巨蟒，还有神出鬼没，像鬼魅一样的野人。

这里的野人，滇西缅北的人都他们土人，或者山头人。