24

关于小四川，我原本准备就此打住了，接下来还有好多重要事情要讲，可是我打不住了，无意中说到了暂住证和出租屋，我的内心已经涌起了波澜，这波澜不是少女心湖爱的涟漪，是平静江面刮来的一阵旋风，是对一个混账时代痛彻心扉的记忆。既然这样，那么，请允许再费些口舌吧，如果我浪费的口舌能清晰地还原一段滑稽的历史，唤醒一个时代麻木的记忆。

小四川离开治安队后，我把他请我的花生粥连本带利还给了他。他一边喝得嗖嗖作响，一边把大颗大颗的眼泪往碗里滴，像断了线的珍珠，怎么也止不住。我跟小四川说，咱们都是男人，不兴这个。小四川瘪着嘴，倏地一下站起来，捋起衬衣，露出一片伤痕累累的背景给我。我心头一震，一万种糟糕的情景在我眼前忽闪忽现。

我懂。我都懂。我怎么能不懂呢？

小四川走的每一步，不正是我曾走过的么？和他一样，我也曾是东莞盲流大军中的一员，也曾过着颠沛流离的生活，也曾经历过请人锁门才能睡觉的日子。是的。锁门。必须锁门。全世界，只有我们，这一群办不起暂住证的盲流，才会乞求别人把自己锁在屋里，以蒙蔽那些手持警棍威风八面的治安队。是不是觉得很奇怪呢？有什么好奇怪的呢，如果你从那个时代走来，我想你就见怪不怪了。你会像十年后发迹的小四川集团总经理一样，给我一个结实的拥抱，然后温暖地道一声：兄弟，这些年，过得好吗？

那年月，作为遵纪守法的中国公民，我并不能正大光明的行走在大地母亲的怀抱中，我时刻留意着！时刻准备着！时刻担忧着！只有在厂里才是最安全的，治安队不敢到工厂抓人。出了厂就不行了，每走一步都提心吊胆，前面是不是在查暂住证？后面有没有治安队追？昨天有两个找工作的朋友被抓走了，有人告诫我，宵边大道容易被查，抄小路最安全。我从不抄小路，因为我不去繁华的宵边大道，我没事一般不到乱跑，就躲在小小暗暗的铁皮出租屋里，请隔壁左右的好心人把我锁在里面，我卷缩在床上，身体瑟琴发抖，不敢开灯，蚊香点在从门逢里看不到的地方。我记得帮我锁门最多的是一对年轻夫妇，来自安徽阜阳，有一个半岁的孩子。

午夜十二点，孩子睡着了，安徽夫妇开始激烈的嘿休。我穿着丨内丨裤，打着赤脚，身体躁热不安，耳根紧贴着墙壁，聚精会神的听着隔壁的喘息声，任由下面的伙计无法无天地自由顶起。

我听见隔壁的老实男人越战越勇，我听见隔壁的保守女人越来越荡，我听见女人在叫喊，那叫喊先是温柔的，细腻的，清脆的，嘹亮的，富有想象和美感的，继而是放肆的，急切的，轰隆隆的，像一队摩托车在加油奔跑。我听到男人说，快，要查房了。

查房？我心里一惊，原来不是女人到了高丨潮丨，而是我太投入了，把两种截然不同的声音搞混淆了。我迅速地躲到门后，屏住气息，像一只准备过街的老鼠，小心翼翼地听着窗外一切动响。

一队摩托车由远而近，灯光穿过没有窗帘的窗户射在我的没有纹帐的铁架床上。

“啪啪。”“啪啪。”“治安队。”“开门。”“查房。”“暂住证。”“身份证。”“厂牌......”各种喧杂的声音瞬间打破了夜的宁静。我听到有人在摸我铁门上的铜锁，粗暴地说了一声“叼盔老谋”。叼盔老谋的余音就在我耳边，距离我不到十厘米。我听到有人不耐烦地说他妈的，上周刚查过。这种人一般都有暂住证，他们有资格抱怨。我听到有人在拍安徽夫妇的门，说再不开门老子就踹了。我听到女人在和治安队争辩，看来她还不懂这里的规矩，她说，“我是刚来的，带孩子过来看老公的。”

治安员A说：“火车票。拿出来。”

女人说：“我是坐汽车来的。”

治安员B说：“汽车票不行，火车票三天有效。”

女人哭着腔调说：“你们行行好行不行，我明天就带孩子回安徽。”

治安员C说：“不行，带走。”

我始终没有听见安徽男人的声音，他平时看上去老实，本分，却并不愚笨，他知道，一切抗争都没有意义，在这个城市里，对于他来说，只有暂住证，才是王道和真理。

安徽男人在附近一家港资企业打工，工厂统一办了暂住证。安徽女人其实过来很久了，在附近一家手工店打零工，为了省钱，她一直舍不得办暂住证。她问我要不要办，我说我没钱办，她说你不办，我也不办，我说我一个人拔腿就可以跑，，你带个孩子，跑不了。她说管她哩。

安徽女人开始撒泼，赖在地上不肯起来，孩子受了惊吓，从睡梦中醒来，哇哇大哭。

我躲着门后，揣测安徽男人此刻的心情，假设我是这个女人的男人，我将如何抗争？也许安徽男人已经麻木了。在警棍和罚单面前，他只是一个屁民，屁民都算不上，只能算是这个时代遗落的龟儿子。这个龟儿子，十分钟前，还在和老婆热火朝天地嘿休，他们的被窝窝，一定还是散发着热呼呼的味道。

我听到了治安员推搡女人的声音，我听到了女人尖叫的声音，我听到狗叫的声音，终于，我听到了安徽男人的声音，他说：“抓我吧，把我的女人留下，孩子需要妈。”这是安徽男人说的第一句话。这句话把周围的治安员难住了。他们不知道，放掉没有暂住证的女人，抓走有暂住证的男人，这样合不合法。治安员D用生硬难懂的广东话对着对讲机喊了几句，大概是得到了回复，对安徽男人吼道：“上车，老实点。”

安徽男人上的那种车我知道，叫治安专车。类似于一点五吨的五十铃，上面印有两个庞大的字：治安。车门一关，里面就成了一个全封闭的小小世界，不过这种车的设计还是很人性化的，车厢中间处开了个带齿的小窗口，里头如果闷得透不过气来，可以把头挤到窗口透口气。这种车我光荣地坐过一回，不是坐，是站。因为没有暂住证，我被治安队逮住了，他们像老鹰抓小鸡一样，把我提起来往车里塞，里面人满为患，一股强大的力量把我往外面挤，我都感到要窒息了。我想安徽男人上了那种车，滋味也好不到哪里去。

风驰电掣的摩托车走了，满载而归的治安专车走了，看热闹的人们回屋了，村子里的狗不叫了，隔壁的安徽女人停止了抽泣，喧嚣的夜晚又恢复了原来的模样。孩子叽叽磕磕不肯睡，我听到安徽女人哼起了催眠曲：哦我窝，哦我窝，宝贝困瞌瞌哦我窝，哦我窝，哦我窝，宝贝困瞌瞌哦我窝......

半个月后，我给马成功打了一个电话，结束了短出租屋生涯，顺利进入基霸电子。搬离出租屋时，我没来由地在房间里伫立了很久，不知为什么，一种不忍离去的感觉攥住了我。我扫了一眼墙上五花百门的姓名和电话号码，字体颜色各不相同，到底有多少流浪者曾在此驻足？还有多少后来者将在此停留？他们或者她们，会有着怎样的流浪故事？我不得而知。我唯一能做的，是像先来者一样，用刀尖在墙上公整地刻下我的信息：

姓名，乔八。籍贯，湖北。电话：七六五四三二一。

我眼前闪过的情景引起了小四川的共鸣，他放下捋起的衬衣，一言不发的又喝了一碗花生粥。那个下午，小四川一共喝了八碗花生粥，那时花生粥便宜，一块钱一碗，八块钱。兄弟伙本不该谈钱，谈钱就生疏了。小四川偏偏要为难我，他喝完粥，向我身出两个指头：“乔课，借我两百。”

我听到小四川要借钱头就大了，像闯到了马蜂窝一样难受。这事真不太好办，借吧，他一个无业游名，工作没有着落，几时还得起，肯定是肉包子打狗，有去无回。不借吧，人家都落到了这地步，又跟你共鸣了，谁没有个为难的时候？扶贫帮困是中华民族传统美德。在美德面前，我岂能退缩？我正不知如何是好哩，小四川又说道：“乔课你放心，只要我小四川还有一口气，一定还你。”

我是容易感动的男人，听小四川说得这么忠肝义胆，头脑一热，当即把口袋里仅剩的190块掏出来，爽快地交给了小四川。交给他不到一秒我就后悔了，万一他一去不返咋办呢？这年头，人心不古啊。赶紧想办法挽回损失吧，少亏一点是一点。我对小四川说：“天气寒了，我把钱全部借给你了，你能不能再借点给我，我想买床被子。”