从小就知道吃土豆的秘诀：新的炖，老的炒。刚下来的土豆胶黏性高，水分大，适合砂锅和炖菜；老土豆水分少，胶黏性低，炒时不易黏锅不易糊，而且口感更加清脆，特别适合醋熘土豆丝。

从小就喜欢吃醋熘土豆丝，百吃不厌，认识的人都说我是土豆脑袋。

九三年，那时单位门口的马路还没有扩宽。狭窄的马路两旁，林立不少小饭馆，没有太大规模的，每家馆里都有几个特色菜。单位斜对面有家小馆，小的不能再小，仅能容下一张桌子，老板是伙计又是墩上的，还是厨师。他家的醋熘土豆丝很是好吃，至今还记忆犹新。

每次我去，都要的醋溜土豆丝。

老板喜欢聊天，眼睛看着你的眼睛和你聊天，很是真诚的。

老土豆洗干净削皮，一边聊着天，直视着你的眼睛；一边背手刀切土豆丝。他切土豆丝很快，没聊几句，就切好了。每根土豆丝都很细很细，细的可以将两根土豆丝合一起，穿过普通针线的针鼻。如此精湛的刀工，真是让人叹为观止。

他炒醋熘土豆丝，土豆丝不用凉水拔，直接入锅，爆火炒，出锅后趁热吃，爽口无比，很是下饭的。

我留意过，他炒完土豆丝的锅不粘土豆丝。

九五年他回老家了，临走告诉我，哥们要是炒土豆丝，一定要将切好的土豆丝用凉水拔一下，家庭炒菜火小油不宽，容易粘锅的。

后来因为工作关系，去了不少大饭店，结交不少特级厨师朋友，和他们说了背手刀切土豆丝的事，他们都大眼瞪小眼，当故事听了。

我和花肚皮是发小。

小学暑假的时候，常常去他二哥家玩几日。城乡结合部，一片幽深的槐树林，田野上的青草，要多水嫩有多水嫩；水塘星罗棋布地撒满田野。穿过槐树林，一望无际的大田，几个乡的田地交聚在一起。

多少年了，脑海里定格着一个难忘画面：背景是地平线上升起半拉咸鸭蛋黄儿般的太阳，一群浑身镀金的人弯腰在田地里劳作。

我和花肚皮都看呆了，太美了。

听二哥说，大张乡第九生产大队有一个专门养闲人的小队：队里都是上了年纪或是下不了田的，他们的任务就是将老迈伤残的耕牛田野放养，养肥养膘，到了过年时候屠宰，给社员们分肉吃。

七八个人看管着三十多头伤残老迈的耕牛，活儿不重的，但是栓人。

他们串通小队长，一天就一班两人，倒着歇，反正大队半年都不会来一次的。

这天，三尕和老棒子的班。

三尕在家排行老三，喝了一辈子大酒，六十多了还没娶上媳妇；老棒子快七十了，喜欢耍钱，一辈子没有尝过女人味。两个老光棍将牛赶到田野里，让它们撒欢，只要不死就行。

俩人躺在茂密的毛茸茸的青草上，翘着腿扯淡。扯来扯去离不开女人，最后扯到大黑身上。

大黑是一条病牛，骨瘦如柴，走路都晃晃悠悠的；它非常不合群，常常走得挺远的，吃草好赛吃毒药。真怕它一头栽在田野上，很让人担忧。

哞哞！哞哞！头上有牛的凄厉的吼声，两个老光棍爬起来：大黑不知道什么时候来到跟前，眼睛红红的，很是暴躁。

突然就地倒下，满草地的打滚，口中吐出几个圆圆的黑球。大黑吐完站起来，好像精神了许多，轻松的摇着尾巴，去群儿里，寻找鲜美的青草。

俩人从草丛中找出四个圆圆的黑球，渗着血丝，每个都六七两重。一合计，二一添作五。

奇了怪了：自打大黑从嘴里吐出四个黑球后，好像脱胎换骨，合群了，抢着吃草，一天比一天健壮，喝水都长膘。

俩老光棍偷偷将黑球拿到集市上卖……二哥识货，认出天然牛黄。给了两人一共四百块钱。

两个老光棍发了一笔不大不小的财。

二哥转手一卖，得了四千多块钱。奖励我和他弟，半斤猪头肉。

王勃《滕王阁序》中千古绝唱“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，意境深邃，动静浑融。其骈文千古传诵，多采用当句对偶的特色，但是，经不起推敲：孤鹜，一只鸭子。

许慎《说文解字》明确指出，鹜为鸭，鸭为鹜。《明史·萧如薰传》中“士趋之若鹜……”像赶鸭子一样奔走。

鸭子最笨了，不会飞的，野鸭能扑棱棱飞几下，也不可能与落霞齐飞。

这么多年来，针对此千古绝唱的注解，基本上远而避之，聪明一些的，莫名其妙的注解为“水鸟”：管他逻辑通不通呢，反正《滕王阁序》千古名篇，有些瑕疵也能理解的。

家鸭曾经养过，费力不讨好，最终的结局，都是让邻居偷走了。

捉过野鸭，现在想来还很有趣，记忆挺深的。

小学暑假的时候，我和花肚皮常常去他二哥家玩几日，那儿的水塘很多，星罗棋布，小的芦苇荡很多，野鸭不少。见了人扑棱棱飞几下，钻入密密的芦苇里不见了。

二哥捉野鸭有损招：将木棍插在野鸭每天必经之路，将芦苇叶绑在木棍上伪装，将鲜活的小鱼用细鱼线缝着尾巴，木棍顶上放半块砖头，砖头上的鱼线和小鱼身上的鱼线连着。野鸭只要吞食了小鱼，木棍就会动，上面的砖头就会落水。野鸭就会脖子扎水里，拼命地挣脱，可是怎么吐小鱼，小鱼也出不来。

一次，二哥带领我们，侦查完野鸭群的活动规律，在它们的必经之路做了手脚，埋伏在岸畔等着收网。

泼刺泼刺的水声，惊起几只红蜻蜓箭一边射向天际，水波荡漾，密密匝匝的芦苇丛晃动起来，鸭群出来了。抬头看看天气，很绅士般的排着队，从苇荡里一个一个地游出来。最前头的一只野鸭看见了猎物，饿虎扑食般扑上去，狠狠一口……扑通一声，半块砖头落入水中，其它的野鸭没有逃，纷纷将尖嘴扎入水中，慌乱中居然将鱼线啄断了，等我们上前，它们已经逃入密不透风的苇荡深处。

二哥的腿还给划破了，气恼地拧着弟弟的耳朵，歪着嘴埋怨道：让你小子把鱼线弄粗些，你就是不听话。

花肚皮缩着脖，痛苦地翻着白眼争辩：人家鸭子还知道手足情深，帮着咬鱼线呢，你就知道欺负你弟弟。

二哥的手慢慢地放开了，愣在那儿好久，神情很是可笑。

多少年了，想起花肚皮他二哥楞在那儿的表情，就想笑。

夏日。单位防汛值夜班。本来就热，总闸烧了，空调用不了。燥热的空气像团火，燃烧中凝固。纱窗里弥漫蚊香呛人的熏香，总是走不出小屋。