如今的冬天，几乎感觉不到寒彻骨髓的冷。忆起小时候的寒冷，至今让我打着寒战。
那时早晨窗户上凝结厚厚的冰花，冰窖一样寒冷的小屋，被窝里不敢伸直腿，上下牙打着寒战。
每年寒冬，罗锅杨大爷平推着排子车进入我们的视野。典型的山东人，长长的寿星眉，永远穿一身肥肥的黑色如铁的棉衣棉裤。
他的膛音很大，寒风凛冽的时候，能传的很远很远。看他说话，简直和吵架一样。脑子特别好，买一次就能记住你。
背风的地方，排子车上架着一口铜锅，原料都是在家烤好的山芋，包皮后切成段，沾满干馒头渣和蛋清，在烫油中炸一下捞出，裹上栗子粉，根据客人不同的要求，裹蘸草莓酱、花生酱……巧克力酱、番茄酱，趁热吃下，扑鼻香味令人难以忘怀。
那时，买白糖麻酱都还要本呢，罗锅杨大爷带来的多味炸山芋，便宜又好吃，简直成了圣诞老人下凡，很受小孩们的欢迎。
因为他的到来，贫穷单调的冬天，变得很香很暖。
卖得差不多了，罗锅杨大爷的长寿眉就会抖来抖去的，给我们表演绝活：将最后一段沾满干馒头渣和蛋清的山芋，丢进烫油中炸，看着山芋变成金黄色，在铜锅中上下起伏，突然伸出两个手指，将炸好的山芋夹出来，眼花缭乱地在寒风中舞动，围着他的一大群小朋友都张大小嘴好赛嗷嗷待哺的雏鸟，他扫视一周后，出其不意的将两指间夹的山芋，投入一个幸运的小朋友口中，这是免费的，意味着这天的多味炸山芋告一段落。
曾经免费吃过一回，真真切切感受到：他不偏不向，每个小朋友都有这样幸运机会的。
七七年的寒冬，罗锅杨大爷没有来。到了七八年的寒冬，小朋友们都说罗锅大爷要来了，可是依然没有来。从此再也没有看见罗锅杨大爷。
多少年了，每逢寒冬到来的时候，就想起罗锅杨大爷……
六八年的春天，针市街板桥胡同发生了一件奇异的事儿。
刚刚敛完附近几个胡同大院的电费，年轻漂亮的女收费员一脸幸福，再过一个月她就要结婚了，憧憬着美好未来，像顽皮的小孩，蹦蹦跳跳来到板桥胡同……
不知道她是何时离开板桥胡同的……年轻漂亮的她和四百四十多块电费都人间蒸发了。
在那个年代，四百多块钱应该不是小的数目。
丨警丨察和工宣队将板桥胡同上下三个大院四个小院七八十户人家，地毯式搜查，没有发现任何线索。
提供线索的人，都看见她手里的小号搪瓷茶缸子，上面是“电力百日劳动竞赛奖励”几个字，背着帆布绿书包，上面绣着几颗五角星。
众说纷纭：有的说她携款潜逃了，有的说她带着钱去了台湾，还有的说还赌债去了。
可是，她到底去哪了呢？
八九年春夏之交，针市街附近拆迁，当时的政策是给钱还给房，拆迁条件非常优厚的，傻子才不走呢。可是，居然还有钉子户：板桥胡同一个小院的人家死活不走。
这家就一个人，五十挂零，长相非常衰老，八十的人站在他面前都显他老，就知道他有多苍老了。
软硬不吃，说到大天也不搬迁：偌大的一片拆迁现场，孤零零的一个小院非常扎眼。
强拆时，发现他家的夹壁墙有一小堆白骨，还发现一个印着“电力百日劳动竞赛奖励”几个字的小号搪瓷茶缸子，一个绣着几颗五角星的褪色的帆布书包……
审讯后，三十年前的真相才浮出水面：他谋财害命，将女收费员死尸塞入夹壁墙……四百四十多块电费早被他挥霍了。这么多年来，每天都是提心吊胆的生活着，听见警笛就发慌心虚，没有睡过一次好觉，老是梦见女收费员掐他脖子。
如果他早早搬迁，那么结局会不会是另外一种呢？
……任何砖石钢筋在挖掘机面前，都会土崩瓦解的，有谁会注意残垣断壁间的几块白骨呢？
小时候，楼上的孟爷爷讲了这样一件事：那时，他们家巨有钱了，临街商铺七八十个。深宅大院在三岔河口候家后附近。
雇人养了一只猴子，很是聪明顽皮，老爷在的时候，老老实实的，让干什么就干什么：让它拿烟就拿烟，让它点烟就点烟，让它扮鬼脸就扮鬼脸，让它站着它不敢趴着。可是老爷不在的时候，经常挠人，搞突然袭击，不少丫鬟男仆被它挠过，养猴人被他挠的青一块紫一块的。
养猴人和几个男仆丫鬟，合谋报复害猴子。将老爷心爱的烟斗藏起来，栽赃是猴子藏起来的。将少爷的翡翠戒指塞到猴子的丨肛丨门里，栽赃猴子恶作剧。给猴子灌酒，让它伶仃大醉，闯入老爷书房大闹天宫……
老爷震怒了，让养猴人拿着鞭子狠狠教训猴子。
猴子一脸无辜，一个劲儿敬礼，越是抽打，越是敬礼。
老爷余怒未消，让养猴人把它带下去好好修理一下。
转天中午，老爷请来几个有头有脸的朋友，在西花厅摆宴，悄悄让养猴人将猴子带到后厨房。将头上的毛剃干净，带到特制的餐桌前。光头的猴子朝着客人们一个劲儿敬礼，眼泪巴巴的，很是可怜。
男仆将挣扎的猴子绑好后，塞到餐桌的底下，餐桌中央的窟窿里露出头，猴子拼命晃着头，泪水涟涟的。每个客人的桌前，都摆放着精致的小碟子，里面是各种作料……后厨房的大师傅用精致的小银锤一下就砸开猴子的天灵盖，露出白花花的脑浆子。
客人们纷纷拿起小勺子，像吃豆腐脑一样，吃起热乎乎猴脑来，白花花的猴脑掏空后，依然可以听见猴子微弱的喘息声。
男仆将猴子从餐桌的底下弄出来，解开绑绳时，猴子突然站起来，吓了大家一跳，胆小的差点背过气去。
猴脑都没了，居然还站着，居然还敬礼！
一个男仆用一个小手指，轻轻一点它，就倒下了。
在地上也是敬礼的姿势……