三岔河口北运河狮子林的把角儿，有一家明朝万历年间修建的田螺寺，寺庙不大，香客稀稀拉拉，寺墙已经斑驳脱落，潮湿的绿苔遍布墙根。
它是经历过千辛万苦的老僧，很是淡定。
门前凹凸不平的麻石路，很有些沧桑了。
寺内的和尚们不堪清苦的生活，还俗的还俗，高攀的高攀，剩下方丈一人。
田螺寺已经呆了七十年了，灵魂和生命早已融入的寺内的每一个角落。方丈在落寞、光线暗淡的禅房里，像一座佛像，一坐就是大半天。
每晚一人在浩瀚的夜空下，观星象，看星河璀璨。
这晚，方丈孤独地在寺中仰望闪闪繁星，一颗流星划过夜空，冥冥中……感觉破陋的禅房周围散射迷离的金光。
转天清晨，方丈推门出屋，寺内层层叠叠着无数金色的青蛙，海棠花树下、放生池畔也堆积不少，方丈揉揉昏花老眼，没错儿，绝对没有看错。
无从下脚，只好退回禅房。
半只香的功夫，寺内的金色青蛙踪迹全无，方丈很是奇怪。
转天，没有一点理由，没有一点征兆，暴雨如注，噼噼啪啪下个没完没了，七天七夜，北运河的水势狂涨，洪水猛兽越过堤岸，嘶吼咆哮，以雷霆万钧之势，闯入地势低洼的狮子林……一片汪洋中，如同浪花托起的一枚田螺，田螺寺安然无恙，附近的居民都躲到寺内避难。
说起三九年那次洪水，孟爷爷一脸惊秫，浑身颤抖，当时他在本族叔叔 “孟大胆”的府邸，孟大胆的家都被洪水毁了，抱着他在田螺寺保住命……
天津卫，有大家，大伙巷上陈四爷，——脚踢花头蚊子，三岔河口睡大觉。
陈四爷高高大大的，下巴上硬扎扎的络腮胡，胸口密密匝匝的胸毛，后背好赛鬃毛的板刷，说话瓮声瓮气的。家门口的，不论男女老少，都喊他“四哥”，开始的时候，他微笑点头答应，后来在一个夏天的下午——脚踢花头蚊子，三岔河口睡大觉。
横空出世，变得傲慢起来，喊他“四爷”，必须的。
那个夏日的下午，天气炎热无比，冰冻的酸梅汤都卖绝了，三岔河口岸畔柳树晒得蔫蔫的，树上的蝉都懒得鸣叫。
“四哥”穿着珍珠白细绸大裤衩子，光着脊梁，哼着太平歌词，像个大狗熊来到三岔河口的码头，躺着柳树荫下睡大觉，一只花头蚊子围着他转来转去，看他手舞脚乱的滑稽样子，码头上的苦力们都偷偷笑。
气得“四哥”胸口的胸毛都立起来，运用内力，突然发功，一个倒踢紫金冠，花头蚊子无声无息的落下， 立马鼾声如雷，进入梦乡。
周围的苦力围过来，仔细寻找，一个眼尖的发现一只花头蚊子倒在“四哥”的脑门上，可能是踢蒙了，一动不动。
眼尖的苦力捏手将花头蚊子捏在指缝间，让大家看。
叫好称奇声不断……“四哥”被吵醒，瓮声瓮气的吼了一声，一个鲤鱼打挺麻利的站起，如信天翁一般跳入三岔河口的滔滔水中，仰面朝天躺着，双手交叉，双眼紧闭，鼾声如雷地睡着了。
岸畔聚集的人越来越多，争睹水面上漂浮的一个大汉悠闲地睡大觉……就这样，“四哥”一直睡到几只水鸟停驻他的额头，把美梦搅碎，水鸟如离弦之箭飞走了。
“四哥”暗运内功，旱地拔葱从水面上立起，运用娴熟的水中飞的功夫，如仙鹤如天鹅，漂亮潇洒地从河心“走”到岸畔，喝彩声此起彼伏。
“四哥”摇头晃脑，胸脯挺得高高的，屁股后面跟着一群，死皮赖脸学艺的，轰都轰不走……从此，“四哥”威震津门，在大伙巷开了武馆，收了四五十个徒弟，大家都尊称“四爷”。
“四爷”要求徒弟们不能给他丢人现脸，只要是打着他的幌子外面惹是生非的，发现一个办一个，绝不手软。
这日，“四爷”闲来无事，随便在三岔河口走走，南运河边有一老一少推着独轮车，卖核桃。上前瞧瞧，筐里的核桃个大压手，都是渔阳张家乡的好核桃。 手指暗中运力，摸一个碎一个，口中念念有词，“奶奶的，你们的核桃太娄了!”
少的面带温色，瞄一眼老的，老的不动声色。
“四爷”越发来劲儿，手里的核桃碎的越来越多起来。
少的把拳头攥的咯咯响，怒目而视。
老的还是一言不发。
“四爷”把一筐的核桃都给弄碎了，魔爪又伸进另一筐核桃里，老的轻轻咳嗽一声，卑微地小声说，“这位爷，您给我们留一口饭吃吧。”
“四爷”连看都没看他一眼，好像压根就没有听见赛的，接茬开核桃玩儿，眼看这筐的核桃也要蹈前筐核桃的覆辙。
老的颤颤巍巍，可怜巴巴地提高声音：“改日一定去贵府拜访，请您手下留情。” “四爷”从鼻子里哼了一声，总算停了手里的核桃，歪着头，“四爷我……在大伙巷板桥胡同口开了家武馆，后天你们可以来拜访，记住啊，多带一些结实的核桃！”说完，得意洋洋地走了。
也就走了二十来步，“四爷”猛然回头一看，差点背过气去：那一老一少已经跟过来，少的气哼哼地单手“推”着独轮车，车轮离地有三寸，是手臂端着走的，一看就是臂力无穷；老的平平稳稳地，一手托着叠罗汉赛的十来个核桃，一看就是内力无穷。
“四爷”立时一身冷汗，心砰砰乱跳，遇到高手了，慌忙中随手要了一辆黄包车，三绕两绕来到北运河水梯子大街师傅家。
见了师傅，扑通跪倒，说自己惹祸了，一五一十把自己在三岔河口与一老一少之间发生的事儿，说了一遍。
师傅听了，倒吸一口凉气，一个劲儿地摇头，说，“小四儿，你这次惹大祸了！”
“四爷”跪在师傅面前，呆若木鸡，一句话都不会说了。
师傅急得赛热锅上的蚂蚁，围着跪着的徒弟转来转去，突然有了主意，让徒弟起来，在他耳边如此这般说了……“四爷”脸上露出孩子般的微笑。
大伙巷板桥胡同口的津门第一武馆，门眉匾额蒙着白布，院里停留着“四爷”的棺椁，和尚道士们吹吹打打超度亡魂，徒弟们都是一身孝衣，胸前戴着白花。
这时，一老一少手里提着一箱精致的核桃，来到武馆，说是专门拜访“四爷”的，一看到这阵势，少的瞄了一眼老的，把手里的一箱核桃交给小徒弟。 大徒弟上前抱拳，说，“爷们，我师父昨晚突然过世，有什么事您可以和我说……”
老的和少的都皱皱眉，老的说，“我们是四爷的朋友，本来是看望他的，既然他升天了，就过来鞠三个躬。”
一老一少冲着“四爷”的棺椁，深深鞠了三个躬，老的带着少的，围着棺椁走了一圈儿，和徒弟们告别，走了。
“四爷”从厢房窗户里看个满眼，窥见一老一少走了，他大摇大摆从厢房出来，暗中窃笑：不过如此而已，师傅是老了，胆小如鼠呀。
命徒弟们把老道和尚都轰走，关好院门，让人打开棺椁——“四爷”差点跪在地上：棺椁里放的石人，头已断，双脚已断。
“四爷”把武馆关了，悄悄搬到河海小洋货街大圣胡同，闭门思过，街坊邻居都喊他“四哥”。
解放后，“四哥”在永红中学当体育教师，专门教授武术，老师和同学们都非常喜欢这位鲁智深一样的大汉，说话有趣，待人和气。
学校上上下下，不论领导还是学生，都亲切地叫他“四哥”。
文丨革丨前夕，“四哥”死于民族医院：严重的肺气肿和心梗。