八十年代末期，三叔因为宅基地的事儿，非常不爽……陪着三叔去福建探亲散心，我对那里脍炙人口的名胜古迹并不感冒，唯独对当地的天后宫颇感兴趣。

传说，天后娘娘保驾护航，海上遇险，只需祈求天后保佑，天后便会化作漫天的彩蝶，引领船舶安全脱险。

回津后，三叔跟我讲了一个真实的故事。

一个邻居的三小子，是美术学院彩绘高材生，和老师去给天后宫都正殿神龛里的天后及四彩衣侍女，修补斑驳的彩绘，关着门连续干了三天三夜，大热天，没有空调和风扇，酷热难耐。饿了就泡方便面，困了就席地而睡……终于完成，栩栩如生，呼之欲出。

那天早晨九点整，开的都正殿的门，立时一股袭人的兰香充斥整个都正殿，漫天飞舞的彩蝶飞入殿中，有的如落花翩翩飞舞在半空中，有的歇在匾额上，天后的凤冠上，彩衣侍女手执的长扇上，熠熠闪光的翅膀不停扇动，殿中的蝴蝶越聚越多，层层叠叠，在场的人满目五彩锦簇，醉了双眼。

天知道它们是从哪来里来的，从来没有见过如此多的蝶群，何况这里根本不是蝴蝶呆的地方。

他们随意捉了几只，放着手里。

它们属于同一蝶系，翅膀美丽，有着奇怪的花纹，仔细观瞧，在奇特花纹中藏着惊人的秘密：翅膀的背面的花纹隐隐约约显现“泰”字，翅膀的正面的花纹隐隐约约显现无点的“定”字。

他们的手都哆嗦了，因为津门的天后宫是元朝泰定年间修建的。

……这是真的，当地百分之九十的人都知道。

怎么说呢，姥姥给我的印象非常抽象，因为那时还很小，还因为好像姥姥没见过我几次面儿。

姥爷的印象就比较深，主要是见面次数多，还有就是，常常给我买茯苓夹饼吃。

姥姥在广东，普普通通一个小学老师，教了一辈子书。姥爷在北京的一家颇有影响的委托商店搞鉴定的。

姥姥退休了，姥爷还没有退休，过着牛郎织女的日子。

姥姥每个星期给姥爷写一封信，姥爷每一个月，回一封信。

每次写信，都希望赶快回广东；每次回信，都有一万种理由，讲明不回去的道理。

拉锯战，反反复复，就是五六年。

后来，姥姥同事的儿子，去北京办事，姥姥让他捎给姥爷两件东西：一束晒干的艾草，一捧泥土。

打开里三层外三层……姥爷看见这两样东西后，老泪纵横，推掉优厚的待遇，提前办理退休手续，回到广东。

后来听母亲讲，才知道那两件东西的含义：爱（艾）你（泥）。

更深一层的含义：我们的爱情如像泥土一样天长地久，我们的感情如艾草一般朴实无华。

人生如同站队，不管在企业，事业还是机关，站对了，跟对了人，你的一生便起了质的变化。家是温暖的港湾，在家好像不用站对队，其实不然。我在老单位，曾听了这样一件事。

劳资科的晏师傅，不拘言笑，因为谐音，他有一个绰号，“阎王爷”。

不惑之年，喜得贵子，从此，逢人就笑，不笑不开口。把孩子捧在手里怕摔了，把孩子放口里怕化了，无比疼爱。

孩子不到十五岁，便有了绰号：“吹倒七八瓶”——酒量奇大，喝完白的喝色的，喝完色的喝啤的，一天四顿酒。早就辍学了，和社会上一些不三不四的人勾搭连环。为了教育孩子，老伴大战小战和晏师傅打了十五年，期间喝了三次敌敌畏，晏师傅没有退让半步。

有老爸撑腰，吹倒七八瓶更是有恃无恐，变本加厉，到了夏天，根本不喝水，啤酒当水，一天一箱二十四瓶。

这天晚上，吹倒七八瓶的几个酒肉朋友，慌慌张张把晏师傅夫妇从家里请到二中心……吹倒七八瓶喝酒时突然浑身发抖，出溜到桌子底下了。七手八脚送到医院，医生检查，心脏停止跳动；用手放在他的鼻孔处，没有气息；掀开眼皮儿，瞳孔放大，便让抬回家去。

在家停尸三日，晏师傅不让火化，几个大大帮忙，傍晚偷偷埋葬在他家附近铁道的一处僻静树林中。埋完儿子，晏师傅感觉不舒服，早早入睡了。

梦见吹倒七八瓶摇摇晃晃着，拿酒瓶子砸他的头，边砸边喊，你有五六万块钱不给我看病！你还是我老爸吗？！

晏师傅夜里惊醒了，满脸是泪，手里的确存了五六万，可那钱是养老钱啊……不到天明，他就把儿子的几个大大找来，不容置疑的说，吹倒七八瓶没死，咱得救他。几个大大看着大哥神神道道的样子，心里也不好受，拿着铁锨，随着他来到铁道的一处僻静树林中，掀开厚厚的土，撬开棺木，吹倒七八瓶好像熟睡一般，很是安详，其中一个大大把手放在吹倒七八瓶的鼻翼，感觉有微弱的呼吸……急忙送到医院，进行抢救，医生说，病人深度昏迷，呼吸微弱，即使抢救过来，也是植物人。晏师傅斩钉截铁地说，砸锅卖铁也要维持孩子的生命。

晏师傅从银行取出那辛辛苦苦存下的五六万块钱，都拿到医院。半个月后，那五六万块钱都花干净了，主治医生突然告诉晏师傅，病人突发心衰，抢救无效死亡……

办完儿子的丧事，老伴儿对晏师傅说，“如果当初，孩子不跟你……跟我……还会有现在这个结果吗。这是报应啊!”

晏师傅瘫坐炕上，一脸茫然。