冲动是魔鬼，这话特经典。
在汾水道小学，不是二年级上学期，就是下学期。班里一个男同学叫段明杰，身子板嬴弱，小鼻子小眼。算数程老师说，教了几十年的课，没有见过这么笨的学生。每次算数考试没有及过格，最好的一次成绩得了三十四分，还是抄了同桌的卷子。他学习不好，却非常喜欢上体育课，尤其喜欢踢球。
体育课上，因为踢球发生矛盾，当时情绪失控，操起操场边的一根棍子，结结实实砸在他的头上，当时他就像一棵被砍伐的树，齐刷刷倒在地上，然后我就傻眼了，呆如木鸡……送附近的南开医院，医生说是严重的脑震荡。
段明杰一个月后才上的学，看见我假装不认识，我知道，他恨死我了。
奇怪的事情发生了，算数课上，段明杰像变了一个人，老师的提问，他可以说出许多种答案，有些解题方法老师都匪夷所思。
区小教研室来学校调研，听了一堂算数程老师的课……段明杰的解题方法，让教研室的几位资深老师异常惊奇。下课后，区小教研室的几位老教师，分别给他出题，都是五年级的拔高题，段明杰的解题思路让在座的老师大惊失色。因为他用的是大学数学解题的方法，解得小学五年级的题。
老师们问他……他眨眨小眼睛，一笑差点看不见眼睛了，“不知道为什么，自从脑震荡以后，我的眼前总是浮现一大堆儿稀奇古怪的数学公式……”
算数程老师的父亲是大学数学系教授，他亲自给段明杰出了几道考研时才用的难题，段明杰写出的答案，让这位数学系教授瞠目结舌：段同学，你的水平比我带的博士生都高了不知道多少啊。
经市教育局特批，他直接跳级，上了五年级。后来听说他在南开中学上了一年初中，就直接上了高二。
再后来，就不知道他的事儿了。
邻居，有时比亲戚都亲。
那时我们还住伙单，对门的刘大爷家自己住一个单元，他和老伴没儿没女，退休前，都是南开黄河道上的工艺美术厂高级技师。刘大爷见人就笑，不笑不说话，对自己的老伴却常常板着脸，不拘言笑。老两口好像都不太会做饭，尤其夏天，顿顿炸酱捞面。母亲会做饭，变着花样做，有好吃的就送一些过去，煤球炉上开水做多了，也送过去。
见过一次刘大爷发飙，好像因为米饭没有蒸熟，把煤球炉踢翻了，刘娘扶正炉子，烧火后，继续蒸米饭，还是夹生，刘大爷又把炉子踢翻了……前后三次，赶巧母亲不在，没法指点。
刘娘好静，喜欢看书，自己在屋里把门一关。刘大爷好动，喜欢用整块黄杨木雕花，自己屋里把门一关，谁也不影响谁，做饭时刘娘才从自己屋里出来。
刘大爷的屋子永远杂乱的，各种大小的工具，一块块木料，把屋子塞得满满的，伸一下腿的空间都没有。老人的绝活是在一整块木料上，利用各种雕刻技法，雕出一盆美轮美奂的菊花。据老人讲，一盆菊花大约半年才能雕完，中间不许有任何瑕疵，可谓一失足便成千古恨，就得半途而废。
刘大爷另辟一间屋子，摆满令人陶醉的一盆盆“菊花”：似翩翩起舞的凌波仙子飘逸的卷发，似千姿百态的云卷云舒，似飓风卷起的浪花，似千手观音伸出的玉手，似摇曳的盏盏花灯……美的无以复加，美得难以用语言描述。
一次夜里，刘大爷突发脑溢血，若不是邻居们鼎力相助，及时抢救，估计就驾鹤西游了。出院后，一半身子还是没有知觉，能自理就算不错了。刘娘觉得一间屋里摆满这么多盆“菊花”实在无用，便让邻居们一家拿一盆。
刘娘最早通知母亲的，母亲也嫌占地方，可是不好意思说，就打发我随便挑一盆，算帮忙吧。我居然在那间屋里呆了半天，眼睛都挑花了，最后选了一盆：枝枝叶叶茂盛好似飞舞的金蝶……二十七朵菊花傲然怒放，每一朵菊花都是微卷花瓣一层叠着一层，飘逸的花蕊密密匝匝拥在一起，好像炼钢炉里迸发的流光溢彩的钢花。
回到家，母亲非常喜欢，摸来摸去，就留在家里了。后来，因为家里一间屋子半间炕，实在太挤，不得不割爱，送给楼上的孟爷爷了。
乾隆年间，内务府造办处的玉石坊，为取悦皇帝，天下奇珍玉石，不计成本，给乾隆雕刻玩意。山东淄川狮宁的雕刻艺人郑毅，祖祖辈辈雕刻为生，他年纪轻轻，精通微雕圆雕透雕镌雕，喜欢镶嵌和编织。
他的雕刻，不用画稿和泥稿，意到刻刀到，又快又好。
其他四位雕刻工匠都悄悄给玉石坊的头儿送礼，为了不受刁难不挨打。郑毅为人忠厚，早想回家了，离开这鬼地方。痛恨头儿的一脸媚相，见官儿说人话，见下人说鬼话，不但不送礼，常常摆出一副蔑视的姿态。
头儿对他，又爱又恨。爱他的雕刻玩意——简直就是鬼斧神工，皇上喜欢；恨他不识相。
这天下午，玉石坊的雕刻工匠门正要收工，头儿趾高气扬的来了，歪着脑袋，瞥一眼郑毅，说，“明天算起，三天后，雕出一件好玩意，内务府优中选优，如果选上肯定有赏，若是皇上喜欢，肯定嘉奖。”说完，让随行拿出五块瑶池石（类似田黄石，价值远超田黄石）一人一块，给郑毅的一块瑶池石，石头表面隐含许多白色斑点。大家一看就明白了，这是头儿故意整人啊，含有杂质的玉石，是雕刻的大忌。郑毅正要说话，头儿不容置疑的说，“就这样吧！”扭头大摇大摆走了。郑毅瘫坐椅上，一个劲儿的叹息，回家的念头更强烈了。
转天，在玉石坊，其他四个雕刻工匠早早来了，拿出看家本领，开始精雕细刻起来，郑毅很晚才来，眼睛红肿好像哭过一样，呆呆的一坐就是一天，唉声叹气。
第二天，其他四个雕刻工匠早早来了，使出浑身解数，精益求精，干得正欢，郑毅这天没有来晚，一天都没有动刻刀，端详着手中的这块瑶池石长吁短叹。
第三天，其他四个雕刻工匠早早来了，各自的雕刻已经成型，开始细细磨润，郑毅来时眼睛还湿湿的，明显看出刚刚哭过。他一天没有动刀，像傻了一般，呆呆的看着手中这块瑶池石。
雕刻工匠们都收工了，他还没有走，看着手中这块废石，突然灵机一动，饱含回家的深情，运用自己稔熟的各种雕技，利用瑶池石表面的白色斑点，连夜雕刻了一个“风雪夜归人”……
第四天，头儿来了，四个雕刻工匠拿着自己的得意之作也来了，看见郑毅趴着桌上睡着了。
桌上的“风雪夜归人”刻工天成圆润，造型逼真入微，意境深远，衣褶飘逸。四个雕刻工匠不敢把自己雕刻的玩意拿出来，头儿好似木鸡，看得发呆。
乾隆非常喜欢“风雪夜归人”，每日把玩。
听说雕刻工匠不要赏银，不要当玉石坊的头儿，就想回家，龙恩浩荡，特准郑毅回家……