渔阳八仙山，风景如画：群山奔涌，峰秀水奇。附近的豆腐堡村，有不少药农，常年采药为生。关邵铧的哥哥关邵鉤，就是其中的佼佼者。 他猴瘦猴瘦的，胳膊长腿长。几百年来能采到如来草的，屈指可数，他就是其中一位。
如来草生在天坑的陡峭悬崖上，壁立如削，徒手攀爬异常困难。
清朝康熙年间，村里一个老药农，在天坑采药时发现一条艳丽的毒蛇，吐着信子，朝他游走，忙用砍刀将毒蛇砍成三段。奇怪的事情发生，流血的蛇头攀上崖壁，咬着一种类似兰花的植物……下来后，蛇头在草丛中找到自己的蛇身，蛇尾，好像施魔法一样，串联起来，成为一条完整的蛇，游走进茂密的草丛深处。
老药农使出浑身解数，上了悬崖，从石缝里拔出一棵，奇香无比。仔细观察：根长，叶茎簇生，花柱细小，花序顺开。从来没有见过这种神奇的草药。采集一些，小心翼翼放到怀里……回到豆腐堡村。
撞见村里出殡，死者是杀猪的王老汉。几天前杀猪时突然昏倒，再没有醒来。
老药农和王老汉家是世交，他对老汉的家属信口开河，说他手头上有一种草药，叫如来草，非常神奇，能起死回生，可否一试。家属们一商量，死马当活马医，便打开棺椁。老药农把如来草放进老汉的嘴里，不一会儿王老汉便醒了。家属齐刷刷给老药农跪下……如来草的神奇演绎，就是从那时开始的。
要想抵达天坑，采集如来草，必须先通过菩提洞。洞口很低，还没有一只农家看院的狗高，采药农要爬进去，必须胸口紧贴地，曲曲折折，高高低低，暗河连着暗河，竖洞并联横洞，黑洞纵横暗沟，非常难行，爬到洞的尽头，豁然开朗，从洞中出来，到了天坑的底下。
如果人间有桃花源，这里就是桃花源；如果真有天堂，这里就是天堂：层峦千姿百态，树藤挺拔葱绿，奇花异草遍地，百鸟争鸣，深邃清幽……
这日，关邵鉤带着几个徒弟，费尽周折，抵达天坑。几个徒弟使出吃奶的劲儿，还是攀不上直上直下的崖壁，气得关邵鉤脸色铁青，给每个徒弟的屁股上重重赏了一脚。
他带好砍刀和小篓，敏捷如猴，三下两下攀上了悬崖。
潮湿的崖壁上，如来草的叶子嫩嫩的，绿绿的。采集了不少.为了在徒弟面前显示自己攀岩的独门秘籍，他又徒手攀上自己从未攀过的高度。
这次，关邵鉤有了重大发现。
隔着一蓬一蓬的萃针草，隐隐约约感觉自己所在的崖壁异常，费力的拔掉萃针草丛，看见几个天然突起的字：右起第一个字“天”，第二字“下”，第三个字“为”，第四个字“公”。他的心狂跳，呼吸急促起来，朝底下的几个徒弟狂喊，“看见什么了？”
徒弟们有的说看见“天”字，有的说看见“为”字，有的说看见“公”字。
关邵鉤丢下采好的如来草，从崖壁上敏捷的下来，仰头观看，崖壁上鬼斧神工般凸显出一排字迹——“天下为公”。
师徒几人从天坑的各个角度看，都是清晰的“天下为公”。
他们并排，朝着“天下为公”的崖壁，深深鞠了一躬。师徒商量好，谁也不许把这惊人的秘密说出去，几人发完毒誓，悄悄撤出天坑，爬出菩提洞。
其中一个徒弟小马，无意中和自己的叔伯哥哥说了。他的叔伯哥哥又和驻扎在豆腐堡村的国民党兵说了，那个小兵便悄悄汇报给连长。
连长贪功心切，带着队伍，给小马二百块现大洋，让他带路。到了菩提洞。
大家都愣住了：洞内不知何时发生塌方，大大小小的岩石，把洞口堵得结结实实的……
民国二十五年，津门挂甲寺的板桥胡同，住着一个怪人，一年四季满清长袍，留大辫子，靠卖书画为生。
满胡同的人都尊称他赵爷。
他生性豪爽，有钱便散发给左邻右舍，胡同里没有没受过他的资助的。
他人缘颇好，长袍有人洗，有人晾，有人收，每天的饭菜，都是邻居们改善伙食时送上的。
赵爷一生反复画着四幅画，反复书写两首诗。 这并不影响他的润笔费：一平尺就是三块大洋。当时物价，一块大洋可以买一袋鹰洋牌面粉。预订他的书画，必须等一年。别管出多高的价，不等一年，别想得到他的墨宝。
别人书法，都是用笔，他不用笔，辫子就是他的笔。
一口喝干葫芦里的烧酒，辫子梢儿蘸饱墨，挥舞辫子，在铺着巨幅宣纸的地上，笔走龙蛇：辛弃疾的永遇乐?京口北固亭怀古或是岳飞的满江红。
满纸的狂草，气势磅礴，惊天地泣鬼神。
他的绘画，更是精美绝伦。把辫子分成二十股：分细股，特细股，粗股，特粗股，每股蘸的颜色不同，仿范宽《溪山行旅图》惟妙惟肖，仿赵佶《听琴图》更胜一筹，仿李嵩《货郎图》细化入微，仿张择瑞《清明上河图》更见功力。
北平上海的达官贵人都登门造访，一睹辫子画和辫子书法的神奇。
津门沦陷后，津门最大的恶霸袁文会，给红帽子衙门的队长武功经三祝寿，亲自找到赵爷，让他画画，三天以后来取。如果不画，整个胡同的人都没想过安稳日子。
赵爷召集整个胡同的人，当着男女老少的面，一口喝干葫芦里的烧酒，流着眼泪让人将长辫剪断，将这些年来的积蓄分给众人。
让邻居们有亲的投亲，没亲的出去避难。
赵爷自己锁在屋里。拉完大便也没擦，屁股上涂满粉红色，坐到宣纸上蹭了蹭，站起，用满是脚气和鸡眼的脚趾蘸墨，描了描：一个活灵活现的鲜桃，跃然于宣纸上。
袁文会小心翼翼捧着那幅寿桃画，给武功经三献上去。武功经三在画前……皱着眉，嗅嗅鼻子，一股臭味扑来，勃然大怒，命人去赵爷家，发现早已人去屋空，不知去向。
桌上盘着一条漆黑粗大的长辫……
大头是我小时候的玩伴。依稀记得，他好像营养不良，身子骨弱弱的，脑袋奇大，与身体很不成比例。他说话是膛音，所以非常悦耳动听，有穿透力。小学一年级下学期转的学，从此没有音讯。
90年春夏之交，我们在一个饭馆偶然相遇，才知道，这小子有出息了，当了狱警，好像是负责给罪犯登记和拍照。
那天，从中午到半夜，我们喝了许多许多的白酒啤酒。断断续续告诉我，这些年他当狱警亲身经历过的事儿。
他的活儿很轻，就是登记，给罪犯拍照，冲洗胶卷都是自己干。
在暗室，把定影液显影液按一定比例，分别放在大号茶杯里，再放热水，准备好胶卷托盘和夹子、漂白液、搅拌棍，开始工作……
一次，水洗完照片，等着烘干。无意中发现，其中一张水洗照片上，罪犯的眼睛非常狰狞，吓了他一大跳。奇怪的是照片烘干后，这个罪犯照片上的眼睛又恢复正常，看起来文质彬彬。一种不祥的感觉从脚下袭上心头。
转天，他休息，在宿舍呆着看书。突然同事跑来告诉他：一个罪犯畏罪自杀。忙去单位一看，不由吓了一跳，就是他——水洗照片的罪犯眼睛非常狰狞——看起来文质彬彬。
难道是巧合吗？
狱里犯人自杀是一件大的事儿，当事狱警和领导都脱不了干系。当事狱警小马是他的发小。马上就要结婚。
他非常后悔，要是提前说出自己的不祥感觉……可能事情的结果就不是这个样子。
小马结婚时，他随的礼物挺丰厚的，多一半是出于补偿内疚吧。
小马的家人让他给新娘子拍照，他精心尽力拍了不少。
回到单位，在暗房冲洗胶卷……惊得浑身冒汗：所有新娘照片上的眼睛非常狰狞，奇怪的是照片烘干后，新娘照片上的眼睛双瞳清澈，好似秋水横波。不祥的感觉笼罩在心头。
果然，小马的婚假早就过了，还没有来上班。后来听同事讲，他的新婚妻子在回门那天，让汽车给撞死了，手里还提着整盒点心，非常凄惨。
他大哥一家从内蒙回来探亲，老父亲说全家人照一张全家福。他说去照相馆，老母亲说，嗨，你照不就行了。
没法儿，他硬着头皮照了几张全家福。
回到单位，在暗房冲洗胶卷……惊得浑身冒汗：所以照片上，母亲的眼睛非常狰狞，奇怪的是照片烘干后，照片上母亲的眼睛那么温柔，那么慈祥。
不祥的感觉再次笼罩心头。
他准备下班后把全家福拿回家，可是半夜，同事把他唤醒，说你家出事了。来的是公共电话，让你快回家。
他从来就没有这么快的骑过车，夜里道路清静，两旁的树直往后边倒，回到家，母亲的身体已经冰凉，突发大面积心肌梗死……
从此，他只给罪犯照相，亲人朋友一律不给照相。