27日高烧升到40.5度，各种降温措施无效，而且痰塞严重，时刻要排痰输氧，维持呼吸。但到了28日中午，呼吸就不连续了，有了喘息抽气声，下午四时生命体征迅速恶化，医生发出病危通知。我和全家人都在她身边守护着，3月1日早晨6时正，方芳的心脏停止了跳动，我与儿女们呼喊着，哭嚎着，怎么叫喊她也没有回应，她撒下我们走了！

天还没有完全放亮，外面下着蒙蒙细雨，寒风一阵一阵吹来，我心爱的人，一位善良和蔼受人尊敬的同志走了，被无情的病魔夺走了！她是多么留恋这个世界，留恋这个家，留恋她的亲人啊！可是我无力救她。

——137——

从2004年10月8日住院以来，我陪方芳一起生活了最后的144天，同1958年10月1日结婚度蜜月相比，我们都是天天形影不离，都是我们一生中最难得在一起的一段时光；可不同的是，那是相亲相爱幸福地结合在一起度蜜月啊！这是生离死别难分难舍的144天；那是一段青春欢笑、快乐、甜蜜的美好日子，这是痛苦、悲哀、心碎绝望的144天。时空相距46年半，人生的变迁这么快，反差竟然有这么大！

在这不能忘却的144天中，她遵照医生的嘱咐，主动配合医生治疗，每次检测的体温、血压、血糖她都登记下来，病情的变化与反应都记在本子上，医生查房时就交给他们看；当她不能写字的时候，仍要陪护她的人逐日逐项做好记录，她说把病情向医生讲清楚，就能对症下药治好病。她重病在身，依然乐观坦然，总是一副含笑的脸，从不唉声叹气，没见过她落过一滴眼泪；每一位来看她的人都说她不像是患“绝症”的病人。就在病情加重不见好的时候，她也没有失去信心；医生怎么讲她就怎么做，她相信医生能治好她的病。她始终坚信自己一定会好起来。这么多年来，多少次死亡关口都闯过去了，这次也一定能闯过去！

在这不能忘却的144天中，方芳求生存爱生活的强烈愿望，同病魔搏斗的悲壮情景，深深地震撼着我，使我一刻也无法安宁。眼看着心爱的人一步一步走向死亡，自以为是强者的我却回天无力，欲救无能，欲叫无声，欲哭无泪啊！自己内心的痛苦达到了做人无法承受的极限！我每天侍侯她吃药打针，照顾她穿衣吃饭，成效却一天不如一天，她一向来是万不得已才求我的啊！可是当她需要我帮助的时候，我帮不了她；当她需要我挽救她的时候，我救不了她；当她需要我给她力量去战胜病魔的时候，我无能为力。这是多么令我难受和懊恨的事啊！

我永远也忘不了2005年2月4日，这是她躺在病床上无法起来的第四天，这天早晨醒来，她见我坐在她床头，就像久别重逢一样，伸出双手抱住我俯下的头，把脸贴着我的脸说：“你到那里去了！”我忍不住流出了眼泪，她的眼眶也湿润了，但仍然没有掉下一滴眼泪，这是我看见她病后最悲伤的一次，也是唯一的一次。这天在病房里她与我谈了很多很多，谈了我们从事的水利事业，谈了我们的爱情，谈了我们的子女；谈了过去，谈了现在，也谈到了将来。她深情而坦诚地对我说：“一个人如果对国家与人民缺失了爱，对事业与同志缺失了爱，对社会与朋友缺失了爱，对家庭与子女缺失了爱，就是一个不完整的人，就失去了人生的意义；人生的价值与缺失的爱是成反比的，人要活得有价值，就应该充满了爱！”

她接着说：“你事业上有追求，但对家庭有缺失；你工作上有成就，但做人不完整。当“兵”时像个人，当“官”后就变了，对同志、对朋友、对子女态度粗暴，好心没有好报，连自己的子女都理解与接受不了，说你“霸道无能”。我对小花与小松说：“你爸是刀子嘴豆腐心，应该理解与原谅他，他这一生也不容易！”不久前小松和小花陪我散步时，他们都对我说：“妈，你放心，他是我们的亲爸，我们会照顾好他的。”不过我劝你这粗暴脾气也得彻底改一改，现在改还来得及，不然我也不放心啊！”

我恳切地说：“你已经病成这样子了，别再为我担心，我坚决改过就是了。”

她又歉意地对我说：“我病了这么多年，花费了很多钱财，我们家并不富裕，这都难为您了。”

我说：“你别这样说，你为我付出那么多，又受了那么多苦，我下辈子都无法偿还，只要你好起来，就是倾家荡产，我也心甘情愿，无怨无悔！”

我永远也不会忘记，在她病危的时候，她说得最多的是“我要回家！”“回家……”，这也是她留下的最后一句话，她已经成为地地道道的海南人，她不愿意离开一起生活了几十年的这个家，家里有她亲爱的丈夫，有她亲生的子女，也有她保存完好的相册、工作笔记、奖品奖状……她为之付出的一切！然而这一切她都看不到，摸不着，用不上了，缘于此，她是多么想回家啊！在她一次又一次哀求送她回家的时候，还无数次问我大哥来了没有？姐姐与英妹来了没有？二嫂的病好了吗？还问林圆在美国好不好？小蓉什么时候能回来？夏家几兄弟什么时候大团聚？她是多么想见到这些亲人，见到远在他方的每一位亲人。三个月前，她劝大哥大嫂不要来，但她又多么想同他们再见上一面！现在这一切都变成梦了！

我永远不会忘记，在她昏迷之际，她的幻觉中还涌现出田英、罗文、朱轩、陈农、王汉、宋典、张玉、王南、姜梅……的身影，她断断续续地念着他们的名字，喃喃地说着呓语，我知道她留恋他们，叫我代她向领导、同志、朋友和同学们致谢，再致谢！

她一生奉献给我们的全是爱，她也想得到人们的爱，但当她得不到应有的爱的时候，她没有怨恨，没有烦恼，没有私愤，没有妒忌，更没有减少或停止对人们的爱，她说过：“爱不是等价交换的物品，爱是奉献，不是索取。”这是她终生的座右铭！她是这么说的，也是这样做的。可是当我意识到这点的时候，已是太迟了！我作为她的丈夫，终生给她的爱太少太少了，缺失了的爱还能补回来吗？她已经走了，无情的病魔把她夺走了，我再也无法给她补回来了；她多么希望事业与家庭的双花盛开，可我最终也没能做到，这将成为我终生最大的遗憾，永远不能忘却又无法弥补的遗憾！