然而随着病情加重，一颗颗片剂、一粒粒药丸越来越难吞服，有时卡在喉咙里，吞不下去又咳不出来，那种难受情景是旁人无法想像的；后来成粒的丸片吞燕不下去了，只得将丸片辗成粉末浸水吞服；到了口腔溃烂、舌头卷缩、吞水都困难时，她还坚持着按医嘱服药！

坐起来服药比躺着容易吞咽，她只要能坐起来就坚持起来吃药，由于视神经损害日重，视物模糊不清，叫她吃药时习惯地伸出左手掌来盛药，然后送到口里，饮水吞服；有时只放一种药在手掌心里，还没有放够药她就送进口里说：“药我吃了，快拿水来。”看了实在不忍心叫她再服！

1月21日下午开始出现血尿，全身无力，起身艰难，我们要求增加自费注射免疫球蛋白来支持治疗，因为每天打针次数太多，手脚的血管越打越细越沉，只好做股静脉埋管，减少穿刺之苦。

这时候起居饮食也逐渐失去了自理的能力。吃饭本是维持生命的最起码条件，住院之初，她和我们一起吃饭，坚持一个标准，有啥吃啥，饭后坐一会或走一走才休息；疼痛加重后躺在床上，吃饭时还是坚持起来一起吃，当起身下床有困难时，就坐在床上一起吃；有时正吃着疼痛起来又躺下去，我说我来喂她，她说等一会痛过了再自己起来吃，后来痛得实在坐不起来了，才答应我和儿女喂她。

她一直听医生的话，坚持吃饭，能吃多少吃多少，开始吃干饭配汤，吞燕困难后改吃稀饭，吃量由一碗减到半碗，逐渐又减到三分之一碗，口感也越来越差，觉得吃饭像吃药一样苦，但她还是坚持餐餐按时吃，再难吃也强迫自己吃。我问她：“想吃点别的东西吗？”

她还笑着对我说：“我这一生没有吃过山珍海味，你有吗？”

我内疚地说：“这辈子我没有照顾好你！”

她谈然一笑：“有我也不吃，海南媳妇只想吃一碗海南粉。”

我去传统名店买回来，她真的吃了半碗，还说有味道，那是什么味道啊！

每天起床洗漱穿衣是自我生存的一种本能。刚住院时她总是自己料理，除了按院规穿病号服外，还穿着内衣丨内丨裤，外出或散步时加上外套，保持着整洁得体的装束。她坚持每天洗澡更衣，每周五洗头一次，当自理已经困难时，还坚持在卫生间坐着擦背洗身；脱换衣服容易引起疼痛，就请亚梅帮她；后来病重不能下床，就叫我们把床摇高上半部，坐在床上漱口、洗脸、穿衣；我劝她不要再穿内衣裤了，她一直坚守到在床上翻身换衣都有困难了，才不再坚持；每周五洗头发一次，就使痛得难受，也要在打止痛针后在床上帮她洗，她始终保持着一身干干净净。

大小便是一个人新陈代谢的必然产物，当她起床已经很困难的时候，仍然顽固地坚持搀扶她到卫生间去大小便，劝她躺在床上用便盆，她怎么也不肯，哀求着对我说：“用便盆我拉不出来，求求你们不要为难我！”

1月30日夜间一时半，要我和小花扶她到卫生间去小便，坐在马桶上痛的满头大汗，小便后无力起身，架她起来后站不稳，两脚软弱无力，整个身子又瘫倒下去，我与小花只好强忍着用力把她拖回床上，太不忍心了！

1月31日晚上十时，她疼痛难忍，小便又急，还要我们扶她去卫生间小便，当扶她起来下床穿鞋时，她已经失禁尿在裤里了，自己还自责地说：“我连小便都控制不住，真是不中用了！”后来被迫用便盆在床上接，起初不管多急，她都要示意旁人回避后才挤出来，再后来便渐渐失禁了！

开始大便是一定要到卫生间去拉，病后吃东西少，容易便秘，常常拉不出来，一用力就头痛腹痛，十分难受；有时三、五天才拉一次，拉出来的像羊屎，一粒一粒的大小珠子，把丨肛丨门都迫出血来了，后来采用灌肠的方法来排便，灌肠后她又坚持起来到卫生间去拉，直至她不能起来了，才被迫在便盆内大便。

当她卧床已经不能起来的时候，总是挣扎着想起来，她常常高高举起左右双手，要我们帮助拉她起来，那哀求与期盼的眼神，使陪护她的人无不心动，小心地扶她起来在床上坐，可刚坐一会又疼痛难忍了，只好又放她躺下；当阵痛过去后，她又高高地举起双手哀求，那种不情愿倒下去要站起来的愿望与意志，令人潸然泪下。

夜里，当她想起来又有求不应时，就自己抓着床边的护拦爬起来，起来坐不稳又跌倒下去，她真是不甘心就这样倒下去啊！

——135——

2月1日后方芳已经卧床不起，癌细胞迅速转移扩散，医生尽一切可能挽救她，她与病魔的抗争也进入了最残酷的阶段。人们都说癌病是痛死的，当止痛药的时效越来越短、痛的周期越来越快、痛的部位越来越多、痛的程度越来越剧烈的时候，人的意志与忍耐程度考验着病者，也无情地折磨着病人。可方芳就是痛得咬牙切齿，大汗淋漓，也不吭一声，我说你忍受不了就喊叫一声好受一点，她宁愿把牙咬得咯咯响也不开口叫喊，值班医生不忍心就给她再打一针，让她缓一口气！

病越来越重，春节也越来越近，可她还是想着回家过年！从古至今形成的风俗习惯，年前有许多家务要大操大办，打扫卫生，大洗大换，剪裁新衣，购买年货，张贴春联等等，这都是当家人操办的事，如今她病在医院里，不能亲自为之，心里却照样操持着。一会儿告诉女儿小花，怎么扫除屋顶的灰尘，蚊帐、被子怎么去换洗；一会儿又告诉媳妇小杨，家里过年的东西那些已经有了，还要去买什么，又嘱咐她过年用的垫子、布套放在那里，要拿出来洗晒后才能用，交代了一遍又一遍。总是捻记着放心不下似的。

保姆亚梅一直陪伴在她身边，她把亚梅当作自己的女儿看待，处处照顾着这位农村姑娘。住院后一起吃饭，好菜夹给她吃；水果她吃一个，也要亚梅吃一个。常常一边打针一边同亚梅聊天谈家常；当她不能起床的时候，她还叫亚梅不要累着，有空看看电视，听听唱歌，非不得已，她不轻易叫亚梅帮她。

眼看春节快到了，她虽然病重，但还是主动提出要亚梅回家去过年，她说：“我病了，不能连累着你，你辛苦一年了，应该回去同父母和兄妹团聚。”她还告诉我：“亚梅这段时间很辛苦，应加倍给她酬金，买些年货与挑几件好的衣服给她带回去过年。”

2月5日亚梅是哭着离开方芳的，亚梅说：“伯婶，过了年初三，我就回来陪你。”彼此相处之好令人赞叹，医院里许多医护人员与病友都以为她们是母女俩人。

2月6日她神志开始有点错乱。上午监理公司和永明水厂相继派代表来给她拜早年，送上贺年礼品，祝愿她新春快乐，早日康复。她见这么多人来给她拜年，兴奋地以为今天就是大年除夕了，先是问我怎么安排，是不是要回乡下去祭拜祖宗，她说她身体不好，今年就不回去了，要我与小松一定回去，代她向父母和洛弟致意。

过一会她又说已经四点多钟了，要我们扶她起来，不停地举起双手叫我们拉她，还自言自语地说：“快到钟了，我还要洗脸更衣，再不起来就来不及了。”她又对我说：“过年吃团圆饭是夏家的大事，不要因我耽误了。”刚好勇弟来看她，她又对勇弟说：“我不会喝酒，你会喝酒要多干几杯，但不要喝醉了，吃了饭还要看春节联欢晚会哩！听说今年晚会的节目很好看，全国各省市的节目主持人都来参加……”停了一会又接着说：“过年了，别忘了给孩子们压岁钱……”她越说越兴奋，讲的全是过年的事。她是多么向往着回家过年啊！