我五爸、六爸和表哥分别从广安、华莹、辽宁来到宣汉之后，更加促使我对死亡的思考。他们专程来探望我卧床不起的父亲，然而，我父亲的样子却让他们百感交织，神情黯然。我父亲不能和他们交谈了，只能默默地看着他们，面无表情。我父亲瘫痪了快两年，什么也不知道，吃饭和大小便都要人伺候。我看着父亲的模样心里难受，我为父亲难受，我为自己难受，我为每一个人难受，我觉得人一辈子太没有什么意思了，我深感人生的悲凉，因为我父亲的现在就是我们每一个人的未来。当一个人什么也不知道可是他的生命还在延续，这究竟有什么意义呢？我一直在想这样的问题，这不是一个简单的问题，因为这个问题包含了很多问题，比如人的生命该怎样结束才最光彩照人？人的生命到什么时候结束才最恰倒好处？我时刻思考着这些问题，我告诉我必须回答这些问题。我是严肃的，因为我是认真的，我知道有人会说我在父亲瘫痪的时候想这样的问题是不孝，我并不在乎他们的看法，因为我是一个理性很强的人。我不是不孝，我是在更高的层面上思考人的问题，我是一种理性的孝，我是大孝。我认为人活着要感到幸福，死时也应该感到幸福，只有做到这两点才算真正的孝。我发现五爸、六爸也老了，一个走路脚开始拖地；另一个手不停地颤抖，而这些正是父亲瘫痪前的症状，我看着两位老人内心无比忧伤，我感觉人是世界上最脆弱最悲哀的动物，我知道我们每一个人都会走到五爸、六爸甚至我父亲那一步，直至死亡。

我带着五爸、六爸还有表哥去公墓看望母亲，我突然发现公墓占用的土地越来越多，远远看去就像一座缩小了的城池，所以，我把它叫做宣汉的第二大城市，那第一大城市就是我们居住的县城。我感觉当今社会发展的速度越来越快，而死人的速度也不甘落后，同样也是越来越快，几乎每天都有人忙着去公墓安家落户，致使墓地的面积越来越大，我知道照这样的速度发展下去，宣汉的第二大城市必将超过第一大城市。我一直在想一个问题，死者是不是非要有一块墓地？这不是一个无聊的问题，这个问题非常严肃，因为它关系到城市的发展和人类的走向。如果墓地多了，这必然出现我们的居住空间少了。这样的反比关系如果一直持续下去，后果是不敢想象的。我知道墓地是表示死者的存在，使生者和死者“相会”的幻想成为可能，人们来这里凭吊死者，与死者对话，寻求一种精神的慰藉。所以，死者是必须要有一块墓地。我有一个想法，当然，这也不完全是我自己的想法，而是国外的一些经验，我写在下面，我希望有关这方面的官员能够看见我写的这些文字，我建议取消现在的公墓形式，推出一种叫做“公墓塔楼”的东西，这种塔楼可以建二十五米高，共二十层。一座塔楼可以提供一万四千四百多个死者的住所，在地皮越来越紧张的今天，我觉得我这个建议非常必要，也非常及时。我希望有人把我的这些想法告诉给地方官员们，让他们听一听，如果他们中间有人感兴趣，就让他们来找我面谈，我会毫不保留地说出我的想法，甚至拿出我设计好的图纸。

我在母亲的墓前站了很久，我每次来凭吊都满怀内疚，我不能原谅自己，因为在她临死的时候，我没有出现在她的面前，我当时还小，我很害怕，我怕死人，我也怕快死的人。我至今还珍藏着母亲生前写给我的一封信，我不需要看它，我已经把里面的内容全记在心里，我把它写在这里，我下面写的就是母亲留给我的那封信：

平：

我是你的母亲，我就要死了，我给你写这封信，想使你明白我的感受，以便有朝一日你能更好地帮助你即将死亡的父亲。我能活的时间已经不多，几个月，也许几天，但没有人愿意谈起这个问题，我于是觉得自己是面对着一堵坚固而又荒漠的墙，这就是剩给我的一切。

医院的护士不愿单独看护一个快死去的病人，同病房的病人也不愿同我交流，我是他们所害怕的象征。护士们悄悄来到我的病房，给我送药，量血压，然而，事情一完就悄悄离开了。同病房的人也只是偶尔窥视我一眼，不愿靠近我。他们这样做，使我意识到他们的害怕，并因为他们的害怕加深了我的害怕。他们究竟害怕什么呢？死的是我啊！

我感觉到他们很苦恼，但又不知说些什么做些什么才好。孩子，我发现你也同他们一样，好像很怕我一样，躲着我，怕跟我坐在一起，怕牵我的手。我请求你们相信，你们如果关心我，就不会使我难受了。你们不要躲开，耐心一些，我所要知道的一切，就是在我需要的时候，能有人握着我的手，我害怕。或许你们对死亡很淡漠，可对我来说，这是从未遇到过的事情，死亡，我还从来没有经历过。从某种意义上来说，这是一次唯一的机会。我喜欢谈论的事情有的是，这并不占用你们多少时间，难道我们真的不能像正常人一样交流吗？轮到我死的那一刻，难道真的就没有一个人留在我身边吗？孩子，妈妈要去了，我写这些，是让你知道该如何去照顾一个即将死去的人。这很重要，这对即将死去的人很重要啊！

我现在所写的一切是让过去的事实再一次活过来，事实不会死亡，事实会重新活过来。人不可能重新活过来，我写的事实再一次活了过来。我喜欢我的书房，因为书房有很多活过来的事实。我的书房没有床也是事实，我喜欢床，因为没有床就没有生命，没有生命也就没有死亡，我想在我的书房里安放一张床，我需要重新布置书房，我喜欢布置书房，我需要在书房里放一张床，我要在床上看书，因为我在床上看书比不在床上看书更有感觉，我喜欢感觉，我喜欢在床上看书的感觉，我喜欢在床上做爱的感觉，我喜欢做爱，因为做爱可以感受生命，而生命就是死亡。我喜欢死亡，因为死亡是一束嫩绿色的光。我喜欢有床的书房，因为床代表感情。我知道有人不会同意我的说法，他们不认为床是感情的代表，他们会说床是色情的代表。我不觉得床是色情的代表，因为色情不包含思想，而感情是包含着思想的东西。我喜欢有感情的书房，我不喜欢没有感情的书房，毛泽东的书房就是有感情的书房，马克·吐温的书房也是有感情的书房，史蒂文森的书房也是有感情的书房，写《魔山》的那位作家的书房也是有感情的书房，我的书房也是有感情的书房。我喜欢在有感情的书房里看书，我每天坐在书房里，哪里也不去，我在书房里胡思乱想，我想人生，我想成功，我也想死亡。我想出了几句可以称做诗的东西，我把它写在下面：

在高处

万人敬仰

自己孤独

在梦中

鲜花相拥

梦醒是空

成功

昙花一朵

开就是落

成功

礼花一束

有就是无